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Kapitel 14 
Der Treck 1945 

 
In der letzten Januarwoche wurden die Mädchen, die sich in der Schu-
le befanden, im Speisesaal zusammengerufen. Frau Funk kündigte an, 
dass wir die Schule verlassen, dass wir nach Westen gehen würden. 
Die Lastwagen, die Irmgard auf ihrer Reise nach Gumbinnen gesehen 
hatte, waren die Vorläufer dessen, was zum größten Flüchtlingsstrom 
der modernen Geschichte werden sollte. Man flüchtete vor der Roten 
Armee, Deutsche aus Ostpreußen und Menschen, die nicht unter ei-
nem kommunistischen Regime leben wollten und konnten. Nun fürch-
tete man um sein Leben. Bereits in den letzten Wochen waren viele 
Pferdewagen durch unseren Ort gerattert, doch nun wurde daraus ein 
stetig wachsender Strom. 

Frau Funk erklärte, dass wir uns in einem oder zwei Tagen aufma-
chen würden, doch bis dahin müsste noch viel vorbereitet werden. Sie 
holte das Knäuel einer recht dünnen Schnur aus der Küche und zeigte 
uns, wie man daraus ein Band flocht, das etwa einen Meter lang war, 
mit losen Fransen an den Enden. Dann zeigte sie uns einen leeren wei-
ßen Kissenbezug, etwa 60 Zentimeter im Quadrat. Wir sollten lernen, 
wie man daraus einen Rucksack fertigte. Nachdem wir die Bänder fer-
tig hatten, platzierten wir eine mittelgroße Kartoffel in jede Ecke des 
Bezugs, darum banden wir die losen Enden der Schnur. Mit dieser ge-
nialen Idee konnten wir verhindern, dass sich die Bänder lösten. Unse-
re behelfsmäßigen Rucksäcke waren fertig! 

Jede von uns konnte nur einen Koffer mitnehmen. Unsere Lehre-
rinnen wiesen uns an, ausschließlich warme Kleidung einzupacken – 
keine Bücher, kein Spielzeug. Irmgard versuchte, ihren wertvollsten 
Besitz zwischen den Kleidern zu verstecken, die große Babypuppe 
von Goebbels, doch eine Lehrerin entdeckte sie und nahm sie sofort 
heraus. Tapfer hielt Irmgard ihre Tränen zurück.  

Wir packten die wichtigsten Dinge in unseren Rucksack, ein wei-
teres Paar Hosen und Socken, unsere Zahnbürste, Haarbürste und an-
deres. Das war unsere Notausrüstung. Am nächsten Morgen, nachdem 
wir unsere Koffer in der Eingangshalle abgestellt hatten, händigte die 
Köchin den älteren Mädchen die Vorräte aus, die sie in ihren Rucksä-
cken unterbringen sollten. Einige erhielten ganze Brotlaibe, andere 
große Klumpen fast gefrorener Butter, und einige trugen kleine harte 
Salamiwürste, oder Käse und Marmeladengläser. Wir packten auch 
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Äpfel ein, doch wir hatten nicht genügend Platz für Kartoffeln oder 
anderes. Unsere mageren Rationen müssten also reichen, bis wir auf 
dem Weg Essbares finden würden. 

Man sagte uns, wir sollten so viele Kleider wie möglich anziehen, 
eine Bluse, ein T-Shirt, einen Pullover, alles unter einem warmen 
Mantel. Wir trugen zwei Paar Hosen und dicke Socken über dünneren, 
sahen aus wie wandelnde Mumien. Die Arme standen von uns ab, 
durch die vielen Lagen Stoff konnten wir sie nicht richtig beugen. Als 
wir zum Abmarsch bereit waren, drückte Irmgard ihre Puppe an sich. 
Sie wollte sie heimlich mit sich nehmen, doch Frau Funk befahl ihr, 
die Puppe zurückzulassen, da half auch kein Jammern. Es war nicht 
genügend Platz im Rucksack, auch nicht in meinem, aber wenn ich 
energischer versucht hätte, vielleicht wäre es mir gelungen, die Puppe 
mitzunehmen. Ich dachte einfach, wir würden immer noch eine Puppe 
kaufen können, wenn sich die Dinge wieder beruhigt hätten.  

Es fuhr kein öffentlicher Zug mehr, die einzige Möglichkeit war 
ein Wagen, doch so etwas besaßen wir nicht. Die Schule hatte einige 
Schlitten verschiedenster Größe, und eine Reihe von Handkarren, die 
uns jetzt zu Gute kamen. Wir luden die Koffer auf und banden sie so 
gut wie möglich fest. Nachdem Frau Funk die Schlitten inspiziert hat-
te, waren wir fertig. So verließen wir die Schule. Es war ein klirrend 
kalter Morgen, nicht gerade das richtige Wetter für ein Gewitter. Und 
trotzdem donnerte es im Osten, auch wenn ich keine Blitze sah. Ich 
konzentrierte mich auf den Schlitten, für den ich verantwortlich war. 
Er war schwer, selbst mit der Hilfe eines anderen Mädchens, wir 
mussten uns heftig in die Seile legen, um ihn überhaupt zu bewegen. 
Der Rucksack war auch nicht gerade leicht, und das machte die Sache 
noch schwieriger. Als wir den Schulhof verließen, bogen wir links ab, 
in Richtung Rogasen, westlich von Eichenbrück.  

Die lange Reihe der Wagen raubte mir den Atem. Es sah aus, als 
ob die ganze Welt auf den Beinen wäre. Pferdewagen, Hand- und 
Pferdeschlitten, Handkarren, Kinderwagen, jedes Fortbewegungsmit-
tel auf Rädern oder Kufen, alles sah man. Alte Menschen und Kinder 
saßen auf ihren Habseligkeiten, während alle anderen sich mühsam 
weiterschleppten, müde, erschöpft, ohne Hoffnung. Wir waren ki-
chernd und lachend gestartet, doch als wir diese Flüchtlinge sahen, 
wurden wir stumm. Die schmale Straße wurde durch sich nur langsam 
fortbewegende Fahrzeuge verstopft. Jeweils zwei fuhren nebeneinan-
der, da war kein Platz zum Überholen, oder für Gegenverkehr, doch 
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den gab es sowieso nicht. Einer unserer Schlitten kippte um, als eines 
der Mädchen eine zu enge Kurve fuhr. Die Mädchen lachten, als sie 
den Schlitten neu packten, immerhin war der Himmel blau, die Sonne 
schien, und wir waren jung. 

Der Donner im Osten hatte vor einiger Zeit nachgelassen, nun be-
gann er wieder, unmerklich lauter als zuvor. Es war kein Schlagen 
oder Rollen wie Donner, es war mehr wie ein unaufhörliches Grollen. 
Grollen, das war es! Geschütze. Es war nicht das Tack-Tack eines 
Flugzeuggeschützes oder die gelegentlichen Explosionen von Bom-
ben, es war das dauernde Getöse eines Sperrfeuers aus Kanonen. Es 
mussten deutsche Kanonen sein – doch was, wenn es russische Kano-
nen waren? Vielleicht stellte sich die deutsche Armee endlich gegen 
die Eindringlinge, so wie Hitler es versprochen hatte. Wir waren den 
ganzen Vormittag unterwegs, waren aber noch nicht sehr weit gekom-
men. Was würde mit uns passieren, wenn sie uns einholten? Gegen 
Mittag gab Frau Funk jeder von uns ein Stück Brot und schlug vor, 
dazu einen Apfel zu essen. Wir marschierten weiter und zogen unsere 
Schlitten durch den Straßengraben, wo uns der Schnee unter den Ku-
fen half. Auf der Straße selbst lag kein Schnee mehr, sie war durch 
den Verkehr nass und schlammig geworden, das machte es schwer, 
unsere Handkarren zu manövrieren. 

Immer wieder sahen wir einen Wagen, der von der Straße abgefah-
ren war, wegen eines Notfalls der einen oder anderen Art. Doch die 
Dringlichkeit unserer Situation erlaubte nicht, stehen zu bleiben. Wir 
hätten die Kolonne nur verlassen können, wenn unser Leben bedroht 
gewesen wäre. Gelegentliche Kreuze neben der Straße machten es nur 
zu deutlich, dass es solche Notfälle gab, oft genug siegte der Tod über 
das Leben. Viele der Menschen rund um uns waren bereits hundert 
Kilometer oder mehr unterwegs, ohne Pause, wahrscheinlich mit nur 
wenigen Lebensmitteln. Tausende würden nie das Ende ihrer Flucht 
erreichen, würden nie wieder in ihre Heimat zurückkehren. 

Dann ereignete sich ein kleines Desaster. Die Achse eines Karren 
brach, sie war nicht dafür gebaut worden, schwere Koffer über unweg-
same Straßen zu transportieren. Wir konnten zwei der Koffer auf die 
Schlitten verladen, doch zwei mussten getragen werden. Zu zweit be-
gannen wir damit, auch wenn wir alle paar Meter stehen bleiben muss-
ten, um kurz zu rasten. Es wurde dadurch schwierig, mit den anderen 
Schritt zu halten, dennoch gelang es. Im Vergleich zu uns waren die 
anderen Flüchtlinge mit ihren Alten, den Babys und Kleinkindern 
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doch viel schlimmer dran als wir jemals sein würden. Jung und stark, 
noch immer gut ausgeruht, hatten wir jede Chance zum Überleben. 
Die Dunkelheit senkte sich über uns, doch wir schleppten uns weiter 
dahin, ein Schritt nach dem anderen, bis wir Rogasen erreicht hatten. 
Frau Funk wies uns an, bei einem kleinen Schulhaus zu warten, wäh-
rend sie sich auf die Suche nach dem örtlichen Lehrer machte. Kurz 
darauf kam sie zurück und hielt den Schlüssel zur Schule in der Hand. 
Sie erzählte uns nie, wie es ihr gelungen war, doch wir waren sehr 
dankbar und folgten ihr in den einzigen Raum. Es war kalt und dun-
kel, aber nicht annähernd so kalt wie draußen. Drei von uns suchten 
rund um das Gebäude nach Brennholz, und bald brannte in dem klei-
nen Ofen ein willkommenes Feuer. Während wir uns ein wenig wärm-
ten, wurde auch die Butter etwas weicher, gerade genug, um kleine 
Stückchen abzuschneiden. Gerade konnten wir noch ein wenig Brot 
mit Käse und Wurst genießen, dann schliefen wir auch schon ein. 
Nach dem langen Marsch fühlte sich der Boden weich wie eine Fe-
derndecke an. Unsere Rucksäcke waren unsere Kissen, unsere Mäntel 
die Decken. Obwohl wir den ganzen Tag marschiert waren, hatten wir 
nur 15 bis 20 Kilometer zurückgelegt, Berlin war weit entfernt. 

Es war noch immer dunkel, als wir uns wieder fertig machten. Wir 
hatten kein neuerliches Kanonenfeuer ausmachen können, doch das 
konnte sich von einer Minute zur nächsten ändern. Rasch schlangen 
wir etwas Brot mit Marmelade hinunter, dann bereiteten wir uns auf 
die nächste Etappe vor. Die Sonne schob sich gerade über den Hori-
zont, als wir noch auf einige Nachzügler warten mussten. Irmgard, 
ihre Freundin Suse und ich erkundeten in der Zwischenzeit die Umge-
bung der Schule. Bald hatten wir ein kleines, halboffenes Fenster ge-
funden. Ich hob Irmgard hoch, damit sie in den Raum dahinter sehen 
konnte, es war eine Speisekammer. Aber bis auf ein paar Gläser mit 
eingelegten Pfirsichen waren die Regale leer. Die Wohnung des Leh-
rers gehörte zu der Schule. Das ganze Gebäude sah aus, als ob es vor 
kurzem geräumt worden wäre, darum hatte keine von uns Gewissens-
bisse, die Pfirsiche an uns zu nehmen. Ich schob Irmgard ein wenig an 
und sie landete im Inneren der Speisekammer. Suse, Irmgards beste 
Freundin, war die nächste. Ich fand eine Kiste, die mir die richtige 
Höhe verschaffte, um den Mädchen zu folgen. Irgendwie gelang es 
uns, die Gläser Werkzeug zu öffnen, und so rasch wie möglich scho-
ben wir uns so viele Pfirsiche wie möglich in den Mund. Erst, als wir 
Frau Funk rufen hörten, begannen wir hektisch durch das Fenster zu 
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kriechen, um nicht erwischt zu werden. Suse war sofort im Freien. Für 
Irmgard war es schwieriger, die dicke Kleidung und der volle Magen 
ließ sie zunächst stecken bleiben, aber dann plumpste auch sie auf den 
Boden. Dann war ich an der Reihe. Ich wand und drehte mich und fiel 
gerade in dem Moment auf den Boden, als Frau Funk um die Ecke 
kam. Misstrauisch betrachtete sie uns, sagte aber nichts. 

Mit vollen Bäuchen und guten Mutes waren wir bald wieder auf 
unserem Weg. Schritt für Schritt brachten wir die Kilometer hinter 
uns. An jeder Kreuzung schwoll der Strom aufs Neue an. Die Zahl der 
liegengebliebenen Wagen am Straßenrand wuchs, wie auch die der 
Gräber. Als die Sonne schließlich hoch am Himmel stand, begannen 
unsere Mägen zu knurren. Kurz darauf aßen wir unsere Brotration im 
Gehen. Es gab noch immer keinen Gegenverkehr, keinen, außer einem 
einsamen kleinen Heuwagen, der von dem erbärmlichsten Pferd gezo-
gen wurde, das ich je gesehen hatte. Der Fahrer versuchte mutig, den 
Verkehr Richtung Westen zu umgehen, doch das gelang ihm kaum. 
Frau Funk sprach mit ihm eine ganze Weile, gab ihm etwas, was wir 
nicht sehen konnten, dann drehte der Fahrer seinen Wagen herum. 
Natürlich fragten wir sie und sie antwortete, sie hätte den Pferdekarren 
inklusive der Fahrerkünste gekauft. Geld war nicht das Problem, denn 
Frau Funk hatte die Schulkasse mit Bargeld bei sich. Auf dem Wagen 
hatten fast alle unsere Koffer Platz, und endlich konnten wir die 
Schlitten zurücklassen. Eines der jüngsten Mädchen passte sogar noch 
darauf, während wir älteren weiter marschierten. Den einen oder ande-
ren Schlitten nahmen wir dennoch mit, um damit im Schnee zu spie-
len, sollten wir die Gelegenheit dazu bekommen. 

Wir kamen durch einen Ort, hielten aber nicht an. Kurz darauf 
wurde unsere Kolonne spürbar langsamer und blieb schließlich fast 
ganz stehen. Kurz entschlossen rannten wir vor um nachzusehen, was 
geschehen war. Atemlos blieb ich schließlich stehen und sah die Be-
scherung. Eine Holzbrücke, die über einen schmalen Bach führte, war 
teilweise eingestürzt. Das Geländer war verschwunden, das machte 
ihre Überquerung äußerst schwierig. Viele Frauen und Kinder durch-
querten lieber den Bach, indem sie eine niedrige Böschung hinunter-
schlitterten und auf der anderen Seite wieder hinaufkrochen, genauso 
wie viele hunderte Paar Füße vor ihnen. Ein Wagen nach dem anderen 
überquerte die kleine Brücke, die in diesen eisigen Wetterbedingun-
gen gefährlich rutschig geworden war. Einer von ihnen hatte es nicht 
geschafft, er lag auf der Seite im Graben. Die Besitzer versuchten ver-
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zweifelt, so viele Habseligkeiten wie möglich zu retten. Sie hatten mit 
Holz des gebrochenen Wagens ein kleines Feuer gemacht und saßen 
zusammengedrängt darum herum. Ich konnte mehrere kleine Kinder 
sehen, die, wie es schien, auch alle dreifache Kleidung anhatten, gera-
deso wie wir. Es machte mich sehr traurig, sie so zu sehen, doch diese 
Szene sollte sich noch oft wiederholen. Wir überließen ihnen unsere 
letzten Schlitten, doch sonst konnten wir nichts für sie tun. 

Es begann wieder dunkel zu werden, als ich feststellte, dass ich 
schon einige Zeit lang keine Kanonen mehr gehört hatte. Nun hatte 
unser Wagen die kleine Brücke erreicht und machte sich daran, darü-
ber zu rumpeln. Frau Funk wies alle an, abzusteigen und zu Fuß über 
die Brücke zu gehen, denn es bestand noch immer die Gefahr, dass er-
neut ein Wagen hinunter stürzte. Doch nichts passierte, der Bach wur-
de ohne Probleme überquert, wir waren wieder auf dem Weg. Unsere 
Schultern hochgezogen, die Mützen tief im Gesicht, um dem kalten 
Wind zu trotzen, so gingen wir weiter, ein Schritt nach dem anderen, 
Meter für Meter. Endlich kamen wir zu einer kleinen Ortschaft, nach 
Stunden, wie es uns schien. Bald jedoch erkannten wir, dass dies nicht 
nur irgendein Dorf war, denn wir sahen Eisenbahngleise. Auf beiden 
Seiten der Straße hatten Wagen angehalten, weitere standen auf den 
Seitenwegen. Leute waren überall, wo wir hinsahen. Vor der Bahnsta-
tion, in einem kleinen Park, war ein Musikpavillon zu einem Schutz-
raum umgewandelt worden, von dem aus das Rote Kreuz heiße Suppe 
ausgab. Hunderte dunkler Schattenfiguren warteten geduldig in der 
Schlange, bis sie an der Reihe waren. Nachdem Frau Funk mit den 
Rot-Kreuz-Leuten gesprochen hatte, wurden wir an die Spitze der 
Schlange gewinkt, wo wir ein wenig von der himmlischen Suppe be-
kamen. Es war eigentlich nicht mehr als heißes Wasser mit einigen 
Kartoffeln und Kohl, und doch war es das beste Abendessen, das ich 
je in meinem Leben gegessen hatte. Unsere bevorzugte Behandlung 
erstaunte mich, doch sie hatte eine plausible Erklärung. Wir standen 
unter der Vormundschaft des Staates. Wir wussten nichts vom Schick-
sal unserer Mütter oder Väter, darum behandelte man uns wie Waisen, 
und der Staat war unser Vormund. Als Insassen einer staatlichen Insti-
tution für höhere Bildung stellten wir die Hoffnung für die Zukunft 
dar, und darum verdienten wir diese besondere Aufmerksamkeit. All 
das hörte sich gut für mich an, auf alle Fälle war ich dankbar dafür. 

Doch mit Suppe war es nicht getan. Wir waren zwei Tage unter-
wegs gewesen, hatten vielleicht 30 Kilometer hinter uns gebracht, 
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jetzt brauchten wir eine Pause. Wieder half uns das Rote Kreuz. Sie 
ließen uns in den warmen Warteraum der Bahnstation, wo wir uns mit 
einem dankbaren Lächeln in einen der wenigen Sitze fallen ließen 
oder uns an die Wand drückten. Wir wollten einfach nur ausruhen. 
Die Wärme im Raum und die heiße Suppe in unseren Mägen sandte 
uns bald alle ins Land der Träume. Während der Nacht fuhr ein Zug in 
die Station ein, ein Militärzug. Sofort weckte uns Frau Funk auf und 
bat uns, ihr beim Entladen unseres Wagens zu helfen. Wir würden den 
Rest des Wegs mit dem Zug zurücklegen! Diese Aussicht war fast zu 
viel für uns, einige der jüngeren Mädchen begannen aus purer Erleich-
terung zu weinen. Doch es gab ein Problem. Die meisten der Waggons 
waren Flachwagen, auf die Kanonen geladen worden waren. Andere 
wieder waren mit militärischen Geräten beladen, festgebunden und 
mit Planen abgedeckt. Die restlichen Waggons hatten zwar Seiten-
wände, doch kein Dach, und auch sie waren mit Armeeausrüstung be-
laden. Es gab nur einen geschlossenen Frachtwaggon, der teilweise 
mit Kisten gefüllt war. Ein kleiner Ofen stand in der Mitte, und er war 
den Begleitsoldaten vorbehalten, die nicht Wache schoben. 

Zwei Soldaten bewachten die Ladung jedes Waggons. Wo sollte 
man Passagiere und ihre 30 Stück Gepäck unterbringen? Mit der Hilfe 
der Soldaten warfen wir unser Gepäck einfach auf einen der offenen 
Waggons. Einige der jüngeren Mädchen wurden in der Wärme des ge-
schlossenen Eisenbahnwagen untergebracht, während wir andere in ei-
nen der offenen Waggons kletterten. Die Seitenteile waren gut und 
gerne 2,5 Meter hoch, doch mit Schieben und Ziehen und mit der Hil-
fe der Soldaten schafften wir es. Die beiden Soldaten überließen uns 
den angenehmsten Platz im Waggon, obwohl sie selbst ausgezehrt wa-
ren und vor Kälte zitterten. Wir drängten uns wieder aneinander, nur 
um nicht zu erfrieren. Als wir zu Fuß unterwegs waren hatte uns die 
Bewegung warm gehalten, doch stillsitzen war etwas anderes. 

Schnell döste ich ein, nur um von der Bewegung des Zugs aufge-
weckt zu werden. Langsam, ganz langsam, machten wir uns auf den 
Weg in den Westen. Selbst bei dieser geringen Geschwindigkeit war 
der Luftzug, der durch die Ritzen der Seitenteile zog, so ungemütlich, 
dass an weiteren Schlaf nicht zu denken war. Durch das Holz konnte 
ich eine dürre Landschaft sehen, schneebedeckte Felder, eine Gruppe 
Bäume hier und dort, Felder. Ich fragte mich, wo wir waren, wie weit 
wir gekommen waren. Der Zug ratterte dahin, fuhr immer wieder an 
kleinen Ortschaften vorbei, meist jedoch durch offenes Land. Lang-
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sam wurde es heller. Mein Magen begann heftig zu knurren, es war 
Essenszeit. Ich hatte noch immer einen Klumpen Butter in meinem 
Rucksack, doch niemand in unserem Waggon hatte Brot. „Unsere“ 
Soldaten halfen uns: sie teilten das wenige Brot, das sie hatten, mit 
uns, und wir konnten uns alle mit kleinen Stückchen Brot und großen 
Klumpen Butter den Magen voll stopfen. Das Wasser in ihren Feldfla-
schen war teilweise gefroren, keiner von uns trank mehr als einen oder 
zwei Schluck. Es muss etwa zehn Uhr gewesen sein, als unser Zug zu 
stehen kam. Einer der Soldaten kletterte aus dem Waggon, um sich 
mit einem seiner Vorgesetzten zu besprechen. Er kam mit den Neuig-
keiten zurück, dass vor uns ein Luftangriff im Gange war und wir auf 
weitere Anweisungen warten würden. Also hatten wir genügend Zeit, 
einen Busch zu finden und unseren Geschäften nachzugehen, eine fast 
unmögliche Aufgabe, wenn man die vielen Lagen Kleidung und un-
sere kalten steifen Finger bedachte. 

Stunden später, so schien es mir, stiegen wir wieder auf unseren 
Zug. Erfrischt durch einen heißen Kaffeeersatz, von den Soldaten im 
Frachtwaggon zubereitet, waren wir für alles bereit. Fast alles. Wir 
waren nicht wirklich auf die dicken Wolken vorbereitet, die aufgezo-
gen waren, noch auf den Schnee, der daraus langsam auf uns nieder 
schwebte. Mit unseren Rucksäcken als Kissen und zugedeckt mit den 
Wolldecken der Soldaten, drängten wir uns wieder aneinander, Solda-
ten und Mädchen, und teilten die Körperwärme mit den anderen, um 
zu überleben. Zum Glück ließ die Wolkendecke die Temperaturen et-
was steigen, das machte die Kälte fast erträglich. 

Kurz nachdem sich der Zug wieder in Bewegung gesetzt hatte, ka-
men wir wieder durch einen Ort, welchen, das konnte ich nicht erken-
nen. Aber wir mussten doch in Richtung Westen fahren, oder? Eine 
Tatsache war uns schon vor einiger Zeit klar geworden: Der Zug mied 
die Hauptverkehrswege. Lag es daran, dass wir mit wertvoller Ladung 
unterwegs waren und nicht entdeckt werden sollten, oder bummelten 
wir, weil unsere Ladung keinen Wert mehr hatte? Was immer der 
Grund war, wir bewegten uns nur langsam vorwärts. Irgendwann am 
Nachmittag erreichten wir den Rand einer Kleinstadt, wo wir auf ei-
nen Konvoi von Militärfahrzeugen trafen. Der Frachtwaggon wurde 
vollständig entleert, ebenso einige der offenen Waggons, die Flachwa-
gen mit den geladenen Kanonen wurden abgekoppelt. Endlich durften 
wir alle in den geschlossenen Waggon, sogar mit Gepäck. Der Konvoi 
hatte sogar etwas zu essen für uns mitgebracht, einige Laibe Vollkorn-
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brot und einen Kessel köstlicher Suppe. Es sah aus und schmeckte wie 
Erbsensuppe, wir verschlangen sie mit Heißhunger. 

Der Zug blieb bis zur Dunkelheit stehen, Zeit genug, um uns aus-
zustrecken und zu schlafen. Da lagen wir, gepackt wie Sardinen. 
Langsam wurde uns warm und wir begannen, die Lagen Kleidung ab-
zulegen und als Matratzen zu verwenden. Schließlich bewegte sich der 
Zug wieder, das gleichmäßige Rattern der Räder wiegte uns in tiefen 
Schlaf. Explosionen in unserer Nähe ließen uns nur wenig später in 
die Höhe schrecken. Der Zug hatte angehalten. Einer der Soldaten 
öffnete die Tür einen schmalen Spalt um sehen zu können, was vor 
sich ging. Neue Explosionen zerrissen die Stille. Diesmal näher. Starr 
vor Angst hielt ich den Atem an. Weitere Bomben explodierten in 
unserer Nähe. Frau Funk sprach leise mit den Soldaten. Sollten wir im 
Zug bleiben oder im nahen Wald Zuflucht suchen? Doch als die 
Konferenz beendet war, hatte die Bombardierung aufgehört. 

Dann setzten wir uns langsam wieder in Bewegung, während der 
Zugbegleiter die Gleise auf Schäden überprüfte. Verirrte Jagdbomber 
warfen ihre Fracht oft über Eisenbahngleisen ab, wohl mit der Ab-
sicht, Verkehrswege zu zerstören. Wir fuhren weiter, hielten an, fuh-
ren und hielten, bis der Zug endlich an Geschwindigkeit gewann. Wir 
waren wieder unterwegs! Alle atmeten auf und machten es sich wieder 
gemütlich. Ich musste eingeschlafen sein, denn als sich das Geräusch 
der Räder plötzlich dramatisch veränderte und schreckte ich hoch. 
Wieder sah einer der Soldaten aus der Tür und berichtete, dass wir uns 
auf einer Brücke befanden. Es war eine lange Brücke, der Fluss breit 
genug, das musste die Oder sein, der größte Fluss in diesem Gebiet. 
Frau Funk atmete erleichtert auf. Die Überquerung der Oder war ihr 
und den Soldaten auf der Seele gelegen. Mit einer zerstörten Brücke 
wäre unsere Flucht vor den Russen hier zu Ende gewesen. Freude und 
Erleichterung spiegelten sich auf unseren Gesichtern, sogar auf den 
Gesichtern der hartgesottenen Soldaten lag ein befreites Lächeln.  

Schneller als zuvor fuhren wir weiter, durch Ortschaften und 
Kleinstädte, über kleinere Flüsse und an schneebedeckten Feldern vor-
bei. Der Schneefall hatte aufgehört, doch diese Winterlandschaft hätte 
jeder kitschigen Weihnachtskarte Ehre gemacht. Es sah so friedlich 
aus, eine Decke aus Neuschnee bedeckte alle Zeichen des Kriegs. Ge-
gen Mittag erreichte der Zug die Außenbezirke von Eberswalde, nur 
50 Kilometer nördlich von Berlin. Irmgard und ich wussten, dass wir 
fast zuhause waren. Kaum hatten wir dies ausgesprochen, als der Zug 
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auch schon mit einem Ruck stehen blieb und uns damit alle von den 
Beinen riss. Vor uns war wieder ein Luftangriff im Gange, diesmal 
mit Eberswalde als Ziel. In der Ferne konnte ich gedämpfte Explosio-
nen hören und bei einem kurzen Blick durch die offene Tür sah ich 
Blitze am Horizont. Keines der Flugzeuge schien in unsere Richtung 
zu fliegen, und nachdem wir etwa eine Stunde gewartet hatten, begann 
sich der Zug wieder zu bewegen.  

Wir hatten zwei Tage und Nächte im Zug verbracht. Er war fast so 
etwas wie ein Heim für uns geworden. Bald konnten wir Eberswalde 
vor uns erkennen, oder zumindest die schwarze Wolke, die darüber 
hing, zusammen mit dem intensiven Geruch nach Rauch. Als wir end-
lich in die teilweise zerstörte Bahnstation einfuhren, wurden wir von 
einer ganzen Gruppe Rot-Kreuz-Schwestern und Schwesternhelferin-
nen erwartet, die uns in einen Warteraum führten, wo eine Tafel mit 
richtigem Essen auf uns wartete. An jedem Platz stand ein Glas Milch, 
eine dicke Gemüsesuppe in jedem Teller. Als Dessert erhielt jede von 
uns einen Schokoladeriegel. Wie hatte das Rote Kreuz das nur be-
werkstelligen können? Trotz des erst kurz zuvor  beendeten Luftan-
griffs, trotz der brennenden Gebäude in der Nähe des Bahnhofs hatte 
man sich die Zeit genommen, hatte man sich die Mühe gemacht, unse-
re kleine Truppe so königlich zu bewirten. Auch die Soldaten hatten 
ihren Hunger stillen können, und nach einem kurzen Abschied fuhren 
sie ohne ihre kleine Passagiere weiter. 

Etwas später konnten wir uns in einem Luftschutzkeller unter dem 
Bahnhof hinlegen. An den Wänden standen 3-Stock-Betten, das war 
genug Platz für alle. Sogar um unser Gepäck hatte man sich geküm-
mert und hatte es in eine Ecke des Bunkers gestapelt. Das erste Mal, 
seit dem wir Eichenbrück verlassen hatten, konnten wir frische So-
cken anziehen. Als wir hörten, dass es im Bad heißes Wasser gab, 
stellten wir uns eine nach der anderen an, um uns endlich wieder das 
Gesicht waschen zu können. Selbst jene von uns, die todmüde waren, 
wollten dies nicht missen. In dieser Nacht gab es einen weiteren Luft-
angriff, doch ich hörte und fühlte nichts, ich schlief tief und fest. 

Als ich erwachte, war es noch immer dunkel, oder besser, ich 
dachte es sei noch dunkel. Ohne Tageslicht, das durch ein Fenster 
schien, ohne Uhr, wusste ich nicht, wie spät es war und ob es Zeit war 
aufzustehen. Doch es war bereits Morgen, denn kurz darauf kam Frau 
Funk in den Raum und drehte das Licht an. Irmgard und ich hatten 
schnell unsere Sachen verpackt, jahrelange Erfahrung hatte uns ge-
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lehrt, so rasch wie möglich fertig zu sein. Kurz darauf verließen wir 
den Bunker und erhielten ein reichliches Frühstück: eine Schüssel Ha-
ferschleim und ein wenig Vollkornbrot mit Marmelade. Frau Funk 
trieb uns an, wir mussten einen Zug erreichen, der uns weiterbringen 
sollte. Also waren wir wieder unterwegs. Die Zugsfahrt nach Berlin in 
einem normalen Passagierzug verging ohne weitere Zwischenfälle. 

Als wir die nördlichen Vororte Berlins erreichten, sahen wir zuerst 
kaum Bombenschäden. Der Zug hielt in jedem Bahnhof, Leute stiegen 
ein und aus, wie in „normalen“ Zeiten auch. Kinder gingen zur Schule 
und ihre Mütter eilten mit Einkaufstüten durch die Straßen. Soldaten, 
wahrscheinlich auf Urlaub, warteten auf den Bahnsteigen. Doch je nä-
her wir dem Zentrum kamen, desto sichtbarer wurde, dass die Jagd-
bomber erfolgreich gewesen waren. Sogar jene Gebäude, die noch 
standen, zeigten viele Wunden. Einige sahen aus, als ob ein riesiger 
Drache eine Ecke abgebissen hätte, andere hatten kein Dach und alle 
sahen irgendwie blind aus. Mir fiel auf, dass die Reflektion des Son-
nenlichts auf den Fensterscheiben fehlte, denn diese waren mit Bret-
tern oder Karton abgedeckt. Mein armes Berlin. Doch es war mir egal, 
wie es aussah, es war meine Heimat.  

Doch waren wir wirklich zuhause? Bei unserer Ankunft am Bahn-
hof Friedrichstraße wurden wir wieder von Rot-Kreuz-Leuten erwar-
tet, die uns in ihr Hauptquartier brachten. Von dort versuchte Frau 
Funk, die Familien der Kinder in unserer Gruppe telefonisch zu errei-
chen. Als Irmgard und ich an der Reihe waren, schüttelte Frau Funk 
nur den Kopf. Keine Antwort. Wir hatten andere Familienmitglieder 
in Berlin, darum bat ich sie, ein wenig herumzutelefonieren, doch 
auch das war nicht erfolgreich. Unter keiner der von mir genannten 
Nummern meldete sich jemand. Wahrscheinlich war niemand zuhau-
se, viele Leute waren evakuiert worden, oder die Telefonleitungen wa-
ren einfach von den Bomben zerrissen worden. Noch einmal bat ich 
Frau Funk, zuhause anzurufen, doch noch immer ohne Erfolg. Ich 
sprach mit Irmgard. Auch sie wollte in Berlin bleiben, und eine kurze 
Zeit lang dachten wir daran, abzuhauen. Wir würden sicher jemanden 
finden, der uns aufnehmen könnte, bis Mutti wieder nach Hause kam. 
Doch was, wenn Mutti niemals kommen würde? Was, wenn sie noch 
immer in Radenz war? Was, wenn unser Haus nicht mehr stünde? Un-
ser Verstand siegte und wir entschieden, bei der Gruppe zu bleiben.  

Andere Mädchen hatten mehr Glück. Ihre Verwandten waren be-
nachrichtigt worden und würden sie abholen. Wir verabschiedeten uns 
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schweren Herzens von diesen Glücklichen und von Frau Funk, die 
ebenfalls in Berlin bleiben würde. Unser Ziel war nun ein Mädchenin-
ternat in Droyßig in der Nähe von Zeitz, südwestlich von Leipzig. 
Keine von uns freute sich darauf, Irmgard und ich wären wirklich ger-
ne in Berlin geblieben, doch wir gehorchten und stiegen in den Zug. 
Diesmal fuhren wir mit einem Erste-Klasse-Expresszug. Er war voll 
mit Soldaten, die meisten auf Krücken oder mit Verbänden an Kopf 
und Armen. Die Rot-Kreuz-Helfer gingen den Bahnsteig entlang und 
boten jedem Soldaten eine Tasse heißer Schokolade an. Natürlich 
auch uns, und wir nahmen dankbar an. Irgendwie bekamen wir auch 
etwas zu essen zugesteckt. Kurz nach Mittag verließ unser Zug den 
Bahnhof und machte sich auf in Richtung Potsdam.  

Während ich mich in dem gepolsterten Sitz zurücklehnte, versuch-
te ich, mich an die Flucht zu erinnern, doch der Flüchtlingstreck war 
in meiner Erinnerung nur mehr ein schlechter Traum. Wenn man alle 
Tragödien bedachte, die wir in den letzten Tagen gesehen hatten, wa-
ren unsere Erlebnisse nur eine kleine Unannehmlichkeit. 

Als wir Berlin verließen, kündigten die aus tiefstem Herzen ver-
hassten Sirenen einen weiteren Luftangriff an. Doch der Zug fuhr ein-
fach weiter, weg von der Gefahr, weg von Zuhause, weg von Mutti 
und unseren kleinen Schwestern, weg von allem, was uns lieb war. 
Irmgard konnte ihre Tränen nicht zurückhalten, und auch ich war dem 
Weinen nahe. Wir sprachen die ganze Zeit über Mutti und was sie 
wohl gerade machte. Waren sie, Brigitte und Barbara irgendwo in der 
Stadt und versuchten, den Bomben zu entkommen? Waren sie gerade 
auf dem ewigen Zug in den Westen, genauso wie wir? Oder viel 
schlimmer, waren sie noch immer in Radenz, wurden sie gerade von 
der Roten Armee überrannt? Ich versuchte, diese Alternative aus mei-
nem Gehirn zu drängen, und mein seit jeher optimistisches Gemüt 
überzeugte mich, dass sie auf dem Weg nach Berlin waren.  

Zusammengedrängt saßen wir beide auf einem Fensterplatz und 
sahen auf die vorüberfliegende Landschaft, den einstmals wunder-
schönen Grunewald, vorbei an den wohlbekannten Bahnhöfen Wann-
see und Nikolassee. Die meisten Soldaten in unserem Abteil dösten 
vor sich hin und überließen Irmgard und mich unseren Tagträumen. 
Diese Männer taten uns unheimlich leid, alle von ihnen waren in der 
einen oder anderen Weise verwundet. Einige konnten nur mit Krücken 
gehen, andere hatten einen Arm verloren, viele trugen Verbände über 
dem Kopf oder der Brust. Und doch waren sie glücklich, denn sie 
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konnten mit uns in Richtung Westen fahren, weg von der gefürchteten 
Roten Armee. Der Krieg war für sie vorbei. Irgendwo wartete viel-
leicht sogar ein Heim auf sie, wenn sie wirklich großes Glück hatten.  

Als der Zug langsamer wurde, um in den Potsdamer Bahnhof ein-
zufahren, erinnerte ich mich an die schönen Tage, die wir einst bei der 
Familie Kummerow verbracht hatten. Seit der Zeit, in der unsere El-
tern verlobt gewesen waren, hatten die Kummerows die vielen schö-
nen, aber oft auch traurigen Ereignisse in unserer Familie miterlebt. 
Obwohl Onkel Karl bereits einige Jahre zuvor gestorben war, hatte 
sich Tante Else immer über unseren Besuch gefreut. Während ich 
mich an die vielen schönen Momente in ihrem Haus erinnerte, konnte 
ich für eine kleine Weile das traurige Umfeld vergessen, in dem ich 
mich gerade befand. Noch einmal ließ ich mir die Möglichkeit durch 
den Kopf gehen, den Zug einfach zu verlassen und bei ihr unterzu-
kommen, bis wir Mutti gefunden hätten. Doch dann begann er sich 
wieder zu bewegen, und meine Gedanken kehrten zu Mutti und mei-
nen Schwestern zurück. Wo waren sie nur? Würden wir sie jemals 
wiedersehen? 
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Kapitel 15 
Die Flucht 1945 

 
Ende Januar hatte Mutti in Radenz fieberhaft alle Habseligkeiten zu-
sammengepackt und als Paketpost nach Hause geschickt. Den Rest 
packte sie in einen Koffer, denn das war alles, was sie mit zwei klei-
nen Kindern tragen konnte. Gemeinsam bereiteten sie sich auf die 
Reise vor. Sie hatten vom Bahnhofsvorstand erfahren, dass eine Fahrt 
auf den Hauptverkehrsrouten unmöglich war. Es gab einfach keine 
Passagierzüge mehr, die in den Westen fuhren. Mutti kaufte Fahrkar-
ten in Richtung Süden. Es war wenigstens ein kleiner Schritt in die 
richtige Richtung, wenn auch nur für eine kurze Weile. In Richtung 
Südwesten lag Schlesien, von dort konnte sie sicher einen Zug finden, 
der sie nach Norden, Richtung Berlin, bringen würde. Der Bummel-
zug aus Radenz war überfüllt, doch die kleine Familie konnte ein 
Plätzchen finden, wenn auch nur zum Stehen. Barbara schlief sogar 
auf dem Koffer sitzend. Der Zug, der in jedem noch so kleinen Bahn-
hof hielt, brauchte eine Ewigkeit, bis er Krotoschin (heute Krotoszyn) 
erreichte. Mutti hoffte, von dort einen anderen Zug zu finden, der sie 
weiter in die „richtige“, die westliche Richtung brachte. 

Doch sie hatte nicht mit der unglaublichen Menge von Flüchtlin-
gen gerechnet. Sie belagerten jeden Quadratzentimeter des Bahn-
steigs, auch den kleinsten Platz im Wartesaal und alle Straßen und 
Plätze rund um den Bahnhof. Einige waren mit ihren Wagen unter-
wegs gewesen und hatten gehofft, einen Platz im Zug zu ergattern. 
Andere waren so wie Mutti bereits Tage zuvor mit einem ähnlichen 
Zug angekommen. Mutti war außer sich. Was immer sie zu essen mit-
genommen hatte, würde nicht lange reichen. Sie musste von diesem 
Ort weg, und zwar schnell. 

Eine Bahnhofsmitarbeiterin sagte Mutti, dass der Zugsverkehr 
unterbrochen war, man jedoch damit rechnete, dass er in einigen Ta-
gen wieder aufgenommen werden könnte. Mutti konnte nicht tagelang 
warten. Wieder im Freien fragte sie sich, was wohl aus ihnen werden 
würde. Innerlich krampfte sich ihr Magen zusammen, doch nach 
außen blieb sie ruhig, sie wollte die beiden Mädchen nicht weiter 
ängstigen. Wie sie so ziellos herumwanderte konnte sie eine Bewe-
gung in der Menge erkennen. Einige Leute schienen sich auf den Weg 
zu einem Frachtzug zu machen, der etwas außerhalb des Bahnhofs auf 
den Gleisen stand. Bevor es der Großteil der Flüchtlinge bemerkte, be-
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gann sich der Zug zu füllen. Leute setzten sich auf die Flachwagen, 
drängten sich in die leeren Frachtwaggons und kletterten über die Sei-
tenplanken der offenen Kohletender.  

Mit beinahe übermenschlichen Kräften warf Mutti den Koffer in 
einen der Waggons und half den Mädchen über die Seitenwand. Ein-
mal darüber, fielen sie einfach hinein, oder besser, sie fielen auf ein 
weiches Kissen, gebildet aus Menschen. So konnten die drei einen 
kleinen Platz ergattern. Mutti hockte auf dem Koffer und hatte Brigitte 
und Barbara auf ihren Knien. Mehr und mehr Leute kletterten über die 
Seitenwand, und bald war zu wenig Platz, um zu sitzen. Man musste 
aufrecht stehen, einer stützte den anderen. Die Sonne ging unter, und 
mit der Dunkelheit fielen die Temperaturen bedenklich. Hätten die 
Menschen nicht so dicht gepackt wie Sardinen gestanden, wären viele 
von ihnen erfroren. Ihre Körperwärme heizte den offenen Waggon ge-
rade genug, dass weder Mutti noch meinen Schwestern Finger oder 
Zehen abfroren. Nur Brigittes Beine, besonders ihre Schienbeine, tru-
gen irreparable Schäden davon. Die Haut blieb so leicht reizbar, dass 
sich bis heute leicht rote Flecken und Juckreiz einstellen. 

Dann begann der Zug anzurollen, zunächst langsam, doch immer 
schneller werdend. Mutti hoffte inständig, dass der Zug nach Westen 
fuhr, doch dann dachte sie, hunderte Leute konnten sich nicht irren. 
Die Richtung war wirklich Westen, zwar blieben sie manchmal aus 
nicht erkennbaren Gründen stehen, fuhren aber dennoch immer weiter 
nach Glogau (heute Głogów, Polen). Die ganze Nacht fuhr der Zug, 
aufrecht stehend konnten die Mädchen ein wenig schlafen. Diese Tage 
lehrten ihnen, alles Unangenehme aus ihren Gedanken zu verdrängen, 
ihren knurrenden Magen zu missachten und wann immer möglich zu 
schlafen, um ihre Batterien aufzuladen und die Zeit zu überstehen. 

Bevor er Glogau erreichte, hielt der Zug an einem Betriebsbahn-
hof. Alle Flüchtlinge mussten ihre Waggons verlassen. Und jetzt? 
Zwar standen andere Züge in der Nähe, doch die waren alle komplett 
beladen und von Soldaten bewacht. Die würden sicher nicht in den 
Westen fahren, sondern Nachschub an die Ostfront bringen. Die meis-
ten Flüchtlinge standen ratlos herum und suchten nach leeren Zügen. 
Glogau liegt etwa 260 km südöstlich von Berlin. Die meisten anderen 
Flüchtlinge wollten weiter in den Westen oder in den Norden, also 
musste Mutti alleine nach einer Möglichkeit suchen weiterzukommen.  

Zunächst bekamen die Mädchen ein wenig zu essen, dann drückte 
Mutti sie eng an sich, um sie zu trösten. Schließlich ging es weiter. 
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Der Himmel wurde gerade wieder heller, als sie zunächst auf den 
Gleisen, später auf der Straße, weitertaumelten. Von einem Hügel aus 
konnten sie relativ nah eine Stadt sehen. Konnte das Glogau sein? 
Schritt für Schritt, Kilometer für Kilometer, mit vielen Unterbrechun-
gen, um Luft zu holen, marschierten sie weiter. Der Koffer wurde im-
mer schwerer, die Strecken zwischen den Pausen immer kürzer. Die 
Straße war überschwemmt mit Menschen, einige zogen kleine Hand-
karren, andere wieder trugen alles, was sie besaßen, am Leib. Immer 
wieder wurden sie von einem Konvoi von Armeefahrzeugen zur Seite 
gedrängt, die in die gegengesetzte Richtung fuhren. Gerade, als sich 
Mutti wieder einmal auf den schweren Koffer gesetzt hatte, um auszu-
ruhen, kamen plötzlich Flugzeuge aus den Wolken und begannen, auf 
den Flüchtlingsstrom zu schießen. Mit den Mädchen in ihren Armen 
rannte Mutti zu einem nahegelegenen Graben und warf sich über die 
beiden. Die Flugzeuge kamen immer wieder und schossen auf alles, 
was sich bewegte. Zum Glück wurden die drei von einigen Büschen 
und Bäumen verdeckt und deshalb nicht getroffen. Nach einer schier 
endlosen Zeit kehrte wieder Ruhe ein. Die Überlebenden kamen aus 
ihren Verstecken und wankten wortlos weiter. 

Es war später Nachmittag, als sie in Glogau ankamen, die Sonne 
versank bereits hinter dem Horizont. Es dauerte eine Weile, bis sie 
endlich den Bahnhof gefunden hatten. Dort war zu erfahren, dass tat-
sächlich noch Passagierzüge fuhren, auch nach Berlin, aber immer nur 
nachts, um Luftangriffen zu entgehen. Der Bahnhof in Glogau war 
fast genauso überfüllt wie der letzte. Irgendwie verbrachten sie 
Stunden, ruhten sich aus, versuchten zu schlafen und knabberten an 
dem, was von ihren Essensvorräten übrig geblieben war. Es gab kein 
Spielzeug, darum versuchten sie sich an Wortspielen. Mit „Ich sehe 
was, was du nicht siehst“ lenkte Mutti die beiden Mädchen ab. Lebte 
es oder war es ein Ding? War es klein oder groß? Blau oder grün? Wir 
alle hatten dieses Spiel immer gerne gespielt, es schärfte unsere Wahr-
nehmung und weckte schon von Kindesbeinen an unser Interesse an 
den Dingen, die uns umgaben. Doch diesmal konnte sich keiner von 
ihnen konzentrieren. An den Koffer gelehnt schlossen die Mädchen 
einfach ihre Augen und schliefen sofort ein. 

An nächsten Abend fuhr ein Passagierzug nach Berlin ein, doch er 
schien bereits bis auf den letzten Platz gefüllt. Dennoch gelang es 
Mutti irgendwie, zunächst die beiden Mädchen und dann auch noch 
sich selbst hineinzuquetschen. Gepäck wurde einfach in den Wagen 
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geworfen. Zwischen den großen Leuten in ihren dicken Wintersachen 
erstickten die beiden kleinen Kinder fast. Beinahe wurde Brigitte von 
einem der fliegenden Koffer am Kopf getroffen, doch da tauchte Mutti 
neben ihnen auf und bewahrte sie davor, verletzt zu werden. Kurz dar-
auf setzte sich der Zug in Bewegung – sie waren auf dem Weg nach 
Berlin. Nach einigen Stationen kamen sie in Sagan (heute Żagań, Po-
len) an, das sagte zumindest einer der Passagiere, der das Schild am 
Bahnhof hatte lesen können. Niemand wollte aussteigen, kein weiterer 
Passagier hätte sich noch hineinquetschen können. Der Zug fuhr wei-
ter. Die Zeit wurde knapp, die Nacht würde nur zu schnell vorbei sein. 
Bei Tagesanbruch stoppte der Zug auf einem Nebengleis. Ein Luftan-
griff auf Berlin machte eine Weiterfahrt für den Moment unmöglich. 
Irgendjemand sagte, dass man schon ziemlich nahe an Berlin sei. Des-
halb entschied sich Mutti, dem Beispiel einiger anderer Passagiere zu 
folgen und den Rest des Wegs zu Fuß zurückzulegen. Doch das be-
deutete wieder einen langen Fußmarsch. Die Mädchen waren es ge-
wohnt, jeden Tag mehrmals zwei Treppen hinunter und hinauf zu lau-
fen. Auch die täglichen Spaziergänge hatten ihre Beine kräftig und 
stark gemacht. Sie waren zu allem bereit, sogar mit leerem Magen. 

In der Gegend lag kaum Schnee. Die Straße war trocken und die 
Luft erschien nicht so kalt wie noch vor einigen Tagen. Der Weg nach 
Karlshorst, der sie durch einige vereinzelte Waldgebiete und entlang 
von brachliegenden Feldern führte, wurde durch die Gewissheit kür-
zer, dass Sicherheit nicht mehr weit entfernt war. Mutti wusste, dass 
sie den schlimmsten Teil ihrer Reise hinter sich hatten. Endlich kamen 
sie bei einer S-Bahn-Station in dem Berliner Vorort an. 

Die S-Bahn funktionierte, sie war lebenswichtig, um die Menschen 
zur Arbeit zu bringen. Auch in einem Berlin, dem der Krieg übel mit-
gespielt hatte. Dann konnten sie sie endlich sehen. Die S-Bahn. Wie 
sehr hatten sie darauf gewartet. Während Mutti Fahrkarten kaufte, 
meinte sie, welches Glück sie hatten, dass die Züge noch immer laut 
Fahrplan liefen. Die Schaffnerin sah sie mit einem verständnislosen 
Blick an. Warum sollten die Züge nicht nach Fahrplan laufen? Berlin 
lebte und funktionierte wie immer. Bald darauf erreichten sie ihr Ziel, 
den Bahnhof Wilmersdorf. Jemand hatte Mutti geraten, die Ringbahn 
zu nehmen, nicht die direkte Verbindung durch Berlin-Mitte, dort wa-
ren die Zuggleise teilweise durch Bombenschäden unterbrochen. Mit 
der Straßenbahn fuhren sie den kurzen Weg von der S-Bahn zum 
Fehrbelliner Platz, nur sieben Wohnblöcke von zuhause entfernt.  
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Die Schäden in der Gegend waren nicht zu übersehen. Frau Gab-
bert, die Nachbarin, hatte schon lange nicht mehr geschrieben, Mutti 
wusste nicht, was sie erwarten würde. Von Ferne, auf dem letzten 
Stück, sah es fast so aus, als ob der gesamte Häuserblock bis zu den 
Grundmauern abgebrannt wäre. Endlich traten sie um die letzte Haus-
ecke. Tatsächlich war fast der gesamte Häuserblock verschwunden, 
doch es sah fast so aus, als ob unser Haus noch immer stand. Brigitte 
und Barbara fingen plötzlich zu laufen an, sie waren nicht mehr müde, 
sie wollten einfach nur mit eigenen Augen sehen, was geschehen war: 
hatten sie noch immer ein Zuhause? Welch übergroßes Glück! Das 
Leben war doch gut! Das Haus war zwar von Ruinen umgeben, doch 
die Zähringerstraße 40 stand noch. Sie hatte Schaden genommen, war 
übersät mit Narben von Bombensplittern und Flak, war fleckig von 
Phosphorbomben, die von der Fassade abgeprallt waren, um auf dem 
Gehweg zu explodieren – aber sie stand noch, mit allen fünf Stock-
werken. Die drei rannten die Treppen hinauf zu ihrer Haustür, und als 
diese hinter ihnen ins Schloss fiel, warfen sie sich zwischen dem gan-
zen Staub und abgebröckeltem Verputz auf die Couch. Erst da begann 
Mutti zu weinen. Barbara und Brigitte umarmten sie und wollten sie 
trösten, doch Mutti erklärte immer wieder, dass es nur Freudentränen 
seien. Schließlich riss sie sich zusammen und begann, ihr Leben wie-
der selbst in die Hand zu nehmen. Die Vorratskammer war so gut wie 
leer bis auf eine Dose mit Weizengrieß. Nach einigem Stöbern konnte 
sie noch Zucker und Salz finden, genug, um eine wässrige Suppe für 
ihre hungrigen Mägen zuzubereiten. Sie genehmigte sich aber keine 
Pause, sondern ging sofort zum Büro für Lebensmittelmarken, um ihre 
noch vorhandenen Rationskarten gegen solche zu tauschen, die in Ber-
lin gültig waren. Danach zum Lebensmittelladen, um endlich Essbares 
zu kaufen. Es gab jedoch fast nichts mehr, so nahm Mutti einfach al-
les, was sie bekommen konnte.  

In der Wohnung war es eiskalt und der Gang in den Keller bestä-
tigte Muttis schlimmste Befürchtungen: Nur wenige Briketts waren 
übriggeblieben, um die ewig hungrigen Öfen zu füttern, die die einzel-
nen Räume wärmen sollten. Also entschied sie, das Schlafzimmer in 
einen kombinierten Wohn- und Schlafraum umzufunktionieren, denn 
er war der kleinste Raum. Nur auf etwa zwei Metern, der Breite des 
Fensters, war der Raum der äußeren Kälte ausgesetzt. Die anderen 
Wände grenzten an die Nachbarwohnung, das Treppenhaus, unsere ei-
gene Diele und den „Balkonraum“, der einmal unser Wohnzimmer ge-
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wesen war. Sie schleppte eine Ladung Briketts die Treppe nach oben 
und begann, den Ofen anzuheizen. Es dauerte ewig, bis die Tempera-
tur einigermaßen angenehm wurde, doch Mutti wusste, dass sie so vie-
le Briketts wie möglich für den Rest des Winters aufheben musste. 
Der Frühling war noch weit, und es war unwahrscheinlich, dass man 
Nachschub bekam. Für einen kurzen Moment huschte der Gedanke an 
ihre eigene unsichere Zukunft durch ihren Kopf, doch sie verbannte 
ihn so rasch wie möglich. Es gab zu viel zu tun. Die Wohnung musste 
gereinigt, Fenster ersetzt werden. Der Hausmeister, der in der langen 
Zeit ihrer Abwesenheit weiter seinen Dienst versehen hatte, hatte alle 
gebrochenen Scheiben mit Holz und Pappe ersetzt, doch nun war es an 
der Zeit, Scheiben aus Hartplastik einzubauen. Mutti hoffte von gan-
zem Herzen, dass es so etwas überhaupt noch zu kaufen gab. Jedes 
Fenster brauchte zumindest in einer Scheibe ein durchlässiges Mate-
rial, um wieder etwas Tageslicht in die Wohnung zu lassen.  

Mutti hasste dieses Gefühl, wie in einer Höhle zu leben, darum 
entschied sie sich, zuerst den Wohn-Schlafraum anzugehen. Eine der 
Außenscheiben der Doppelfenster war noch immer intakt, ließ sich je-
doch nicht öffnen, sie war einfach eingefroren. Die innere Scheibe war 
mit Pappe abgedeckt. Plötzlich erinnerte sie sich, Plastik neben den 
säuberlich gestapelten Briketts liegen gesehen zu haben. Doch bevor 
sie ihre Gedanken in Taten umsetzen konnte, riss sie ein weiterer Luft-
angriff aus den Tagträumen. Verdammt, es war doch schon lange dun-
kel! Brigitte und Bärbel griffen sich einige Bücher und Spielsachen, 
die sie wiedergefunden hatten, zogen ihre warmen Mäntel an und wa-
ren schon fertig, als Mutti sie anwies, sich zu beeilen. 

Der Luftschutzkeller hatte sich seit dem letzten Mal nicht verän-
dert. Er war genauso trübselig, wie sie ihn in Erinnerung hatte, und 
genauso unsicher. Zur Straße hin war der Keller unter dem Straßenni-
veau, doch an der Rückwand fiel der Boden zum Hof ab, und das hieß, 
dass sich zwei Wände des Luftschutzkellers über dem Erdboden be-
fanden. In einer der Ecken war eine Fluchtluke eingebaut worden. 
Dort würde der sicherste Platz im Keller sein, und genau dort konnte 
Mutti die beiden Mädchen in Kojen unterbringen, bevor sie für sich 
selbst einen Stuhl fand. Die Bomben explodierten in der Ferne, sie 
wappneten sich für das Unvermeidliche, einen möglichen direkten 
Einschlag oder zumindest eine schwere Erschütterung. Zum Glück 
passierte nichts dergleichen, und als die Entwarnung kam, kehrte Mut-
ti mit den beiden Mädchen in die Wohnung zurück, dankbar dass sie 
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wieder einmal sicher waren. Alle drei kletterten in das große Bett, 
doch schliefen sie mehr als schlecht. In Radenz war es friedlich gewe-
sen, der Krieg war weit weg. Nun hatte sie die Realität eingeholt. 
Während der Flucht hatte Mutti gedacht, dass Heimat Sicherheit be-
deutete, doch nun wusste sie, wie sehr sie sich geirrt hatte. 

Dennoch, es war ihr Heim, und das war sicherer als die offene 
Straße. Mutti erinnerte sich an die abgespannten Gesichter der anderen 
Flüchtlinge, die ihre Heimat hatten verlassen müssen, um in eine unsi-
chere Zukunft zu ziehen. Sie konnte ihren Kindern zumindest ein 
Dach über dem Kopf bieten, an weitere Katastrophen wollte sie nicht 
denken. Auch wenn sie ihre Gedanken auf die Gegenwart konzentrier-
te, bereitete sie sich auf das unausweichliche Ende vor. Lebensmittel 
zu lagern war unmöglich, es gab kaum genug, um die Bevölkerung je-
den Tag aufs Neue zu versorgen. Die meiste Zeit des Tages stand sie 
in einer Schlange vor einem Lebensmittelgeschäft. Immer hatte sie 
Bärbel und Brigitte mit sich, denn sie fürchtete, dass sie getrennt von 
einem Luftangriff überrascht werden könnten. 

Eines Tages wurden einige der Kisten, die sie in Radenz aufgege-
ben hatte, geliefert. Während des langen Wegs waren Mäuse in eine 
der Kisten geraten und hatten den Kopf von Bärbels liebster Puppe 
zerstört, der Plastikkörper aber war unbeschädigt geblieben. Die Mäu-
se hatten die Fotos und die meisten Kleider verschmäht, doch sie hat-
ten Buchseiten angeknabbert und das Leder einiger Schuhe zernagt. 
Dennoch war es wunderbar, so viele der verloren geglaubten Dinge 
wiederzusehen. Mutti wartete lange auf Vatis Akkordeon, doch es 
sollte nie ankommen. Der Postmeister von Radenz, selbst ein passio-
nierter Ziehharmonikaspieler, mag wohl vergessen haben, es rechtzei-
tig zu verschicken. Das redete sich Mutti ein.  

Sie ahnte, dass Deutschland den Krieg verloren hatte. Planmäßig 
vernichtete sie alles, was einmarschierende Truppen nicht finden 
sollten, Amerikaner oder Russen. Hitlers Portrait, über Vatis altem Ar-
beitstisch aufgehängt, war das erste, was im Ofen verschwand. Zumin-
dest würde das alte Ölgemälde ein wenig Wärme spenden, wie es in 
den Flammen verbrannte. Sein Buch „Mein Kampf“, das Mutti nie 
gelesen und doch an einem Ehrenplatz aufbewahrt hatte, war das 
nächste. Auch das gab ihnen ein wenig Wärme. Sie hatte keine Waf-
fen, die sie los werden musste, noch irgendetwas anderes, das sie be-
lasten konnte, doch nachdem das Buch verbrannt war fühlte sich Mutti 
besser. Nun war sie bereit, mit allem fertig zu werden. 
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