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Kapitel 4 
 

Der Verbrennungsofen 
 

So trägt ein jeder Sklav in eigner Hand Gewalt, 
zu brechen die Gefangenschaft. 

„Julius Caesar”, William Shakespeare 
 

Im Herbst 1941 kam ein neuer Sicherheitsoffizier nach Barth, der 
Fluchtaktivitäten untersuchen sollte. Hauptmann Ippisch, ein Österrei-
cher und sehr unsympathisch, ließ uns jeden Tag zum NCO-Lager 
marschieren, wo wir für den ganzen Tag im Essensraum eingesperrt 
wurden. Dadurch trennte er uns von den Unteroffizieren, die in ihre 
Baracken eingeschlossen wurden. Dies ging etwa drei Wochen so, in 
denen Anti-Flucht-Maßnahmen umgesetzt wurden. 

In dieser schwierigen Zeit sprach mich Death Shore an und fragte, 
ob ich mich ihm bei einem Projekt anschließen wolle. Er plante einen 
Tunnel von einer kleinen, aus Ziegeln gebauten Müllhütte, die in der 
Nähe des Zauns im Offizierslager stand. Man nannte sie Verbren-
nungsanlage, obwohl meines Wissens nach nie Müll dort verbrannt 
worden war.  

Einige Häftlinge hätten dort einen Schacht ausgehoben, dann wur-
de das ganze jedoch fallen gelassen, da er sich als nicht brauchbar er-
wies – im RAF-Jargon „zu riskant“ war. Shore hatte die Erlaubnis des 
Fluchtkomitees erhalten weiterzumachen. 

Meine Langeweile war wie weggeblasen. Dies war eine wunder-
bare Gelegenheit für einen „Blitztunnel“ zum Fußballfeld, das nur von 
einer einzigen Reihe Stacheldrahtzaun umgeben war. Zwar befanden 
sich auf den Wachtürmen Maschinenpistolen und Suchscheinwerfer, 
dennoch sollte es in einer dunklen Nacht leicht sein, das Feld zu über-
queren. Das Schwierigste würde sein, die Hütte während des Tages zu 
betreten und wieder zu verlassen, vor der Nase der Wächter sozusa-
gen. Daran mussten wir arbeiten, wenn wir nach Ende der Durchsu-
chungen wieder ins Lager zurückkonnten.  

Im niedrigen Dach der Hütte, das leicht zum Zaun hin abfiel, be-
fand sich ein kleines quadratisches Loch, durch das der Müll geworfen 
wurde. Während der Fußballspiele auf der anderen Seite des Zauns 
standen darauf immer Zuschauer. Alastair Panton, ein führendes Mit-
glied des Fluchtkomitees, wurde von Jimmy Buckley dazu verdonnert, 
morgens und am späten Nachmittag Fußballspiele zu organisieren, so-
lange, bis der Tunnel fertig war. Shore und ich würden uns unter die 
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Zuschauer mischen, bevor wir in die Hütte stiegen, und uns wieder zu 
ihnen gesellen, wenn wir am Abend herauskamen. 

Am ersten Tag standen Shore und ich auf dem Dach und warteten 
darauf, hineingehen zu können.  

Der Wachturm warf seinen Schatten auf uns und die Wärter am 
Tor waren unangenehm nah. Wir fühlten uns verwundbar, wie wir da 
so in der Mitte einer dicht gepackten Zuschauergruppe standen. Alle 
trugen Armeemäntel oder andere voluminöse Kleidungsstücke und sa-
hen ziemlich ausgestopft aus. 

„OK, Männer“, flüsterte Panton. „Die Goons sind von den Fußbal-
lern abgelenkt – los jetzt.“ 

Rasch ließen Shore und ich uns durch die Öffnung fallen, deren 
Abdeckung von den Füßen unserer Kameraden sofort wieder darüber 
geschoben wurde. Nur ein kleiner Spalt blieb offen, damit wir Luft be-
kamen. Das dämmrige Licht zeigte uns einen kleinen Raum von etwa 
zwei Metern im Quadrat und einem Meter Höhe. Eine Ziegelmauer 
teilte ihn, im anderen Teil stand der Verbrennungsofen. Auf der Seite 
des Lagers befand sich eine Tür, die für den Abtransport des Mülls 
verwendet wurde. Wir beschlossen, auf unserer Seite Platz zu schaffen 
und den ganzen Müll in den anderen Teil zu werfen. 

Im Betonboden fanden wir die Klappe und den Schacht, der bereits 
bis in eine Tiefe von etwa 1,5 Metern vorangetrieben war. Wir würden 
etwa acht Meter in Richtung Fußballfeld graben müssen. Die Entsor-
gung der Erde stellte ein Problem dar. Wir beschlossen, ein Loch in 
die Ziegelwand zu machen, die uns von dem anderen Abteil trennte. 
Dorthin würden wir die Erde werfen. 

Wir brauchten etwa eine Stunde, um den Mörtel zu entfernen und 
genügend Ziegel zu lösen, um ein kleines Loch zu erhalten. 

Dann wechselten wir uns beim Graben am Grund des Schachts ab. 
Mit einem Messer lockerten wir den Boden an der Oberfläche. Dann 
wurde die Erde zurückgeschoben, wo sie der andere aus dem Schacht 
zuerst in eine Blechschüssel warf und anschließend durch das Mauer-
loch in das andere Abteil. Den ganzen Tag über arbeiteten wir mit blo-
ßem Oberkörper, schwitzend, schweigend, fast mechanisch. 

Nach sieben Stunden hatten wir etwa zwei Meter Tunnel gegraben, 
gerade groß genug, um hineinzukriechen. Als die Zuschauer für das 
Nachmittagsfußballspiel kamen, waren wir bereit, herauszuklettern. 
Mit Mänteln, die unsere verdreckten Leiber verbargen, warteten wir, 
bis kurz vor Ende des Spiels die Abdeckung zur Seite geschoben wur-
de. Als kurz darauf Jubel und Gejohle anhob, kam ein gedämpftes 
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„OK, Männer – kommt raus.“ Wir krochen ins Licht und an die fri-
sche Luft. 

Es war jeden Tag das gleiche Spiel, bis der Tunnel fertig war. Bei 
den seltenen Gelegenheiten, zu denen kein Fußballspiel organisiert 
werden konnte, brachte Panton einige Helfer, um den Müll zu entsor-
gen. Wir schlüpften durch die Tür und mischten uns unter die Helfer, 
die dieselben Mäntel trugen. Zusammen gingen wir zum Mittelblock. 
Keiner der Deutschen bemerkte etwas.  

Wir arbeiteten fieberhaft. Es musste ein Blitztunnel werden, Fuß-
ballspiele konnten in dieser Häufigkeit nicht ewig organisiert werden. 
Je länger der Tunnel wurde, desto langsamer wurden wir. Schließlich 
verwendeten wir einen kleinen Schlitten mit einem Seil an jeder Seite, 
um die Erde von Ende des Tunnels abzutransportieren. Trotz allem la-
gen wir vor dem Zeitplan. Nach vier Tagen, so rechneten wir uns aus, 
hatten wir weit genug gegraben. Während eines abendlichen Fußball-
spiels stach Shore einen Stock durch die Decke des Tunnels. Panton 
erkannte ihn etwa 1,5 Meter hinter dem Zaun. Nun mussten wir nur 
noch nach oben graben, auf etwa 15 Zentimeter unter die Oberfläche. 
Dann stünde dem Ausbruch nichts mehr entgegen. Beim nächsten An-
griff unserer Jagdflieger in dieser Gegend wären wir bereit. 

Als Shore und ich am nächsten Morgen über den Lagerhof wan-
derten, gingen wir nochmals unsere Fluchtpläne durch. Wir wollten 
nach Sassnitz auf Rügen und versuchen, eine Fähre nach Schweden zu 
erreichen. 

„Muckle Muir, Tim Newman, John Wilson und Bush Parker wer-
den den Tunnel nach uns benutzen“, sagte Shore. „Ich habe klar ge-
macht, dass wir vier Stunden Vorsprung haben wollen.“ 

„Dann müssen die Luftangriffe so lange dauern“, antwortete ich. 
„Well, es ist unser Tunnel, und es wird schon schwer genug werden, 
hineinzukriechen. Es ist fast wie durch einen Schlauch zu kriechen. 
Auf alle Fälle haben wir unsere Falltüren vorbereitet.“ Leider waren 
wir in unterschiedlichen Blocks untergebracht. 

„Richtig“, meinte Shore. „Die verdreifachen die Wächter während 
der Luftangriffe. Wir müssen also flink sein, wenn wir raus wollen ...“ 

„Himmel Herrgott“, rief ich. „Sieh’ dir das an!“ 
Ein Pferdewagen stoppte neben dem Ofen. Der deutsche Fahrer 

hatte zwei unserer Helfer bei sich, um den Müll zu entsorgen. 
„Zum Teufel“, flüsterte Death. „Nein – das darf doch nicht wahr 

sein, nicht nach der ganzen Arbeit.“ 
Gebannt sahen wir zu, wie schaufelweise Erde mit ein wenig Müll 
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auf den Wagen geworfen wurde. Das ging etwa eine halbe Stunde so. 
Der Deutsche rauchte eine Pfeife und sah regungslos zu. Als die Hütte 
leer und der Wagen voll war, kletterte er auf seinen Sitz, zwang seinen 
klapprigen Gaul dazu, sich in Bewegung zu setzen, und machte sich 
mit unserer Erde davon. Es war wohl das einzige Mal im gesamten 
Krieg, dass Deutsche Erde für uns aus dem Lager brachten. Wir dank-
ten Gott für das sprichwörtliche deutsche Gemüt. Der Mann war nur 
dazu angehalten gewesen, nach flüchtenden Kriegies Ausschau zu 
halten. 

Zwei Nächte später, am 19. Oktober, gingen alle Lichter am Zaun 
aus – doch keine Sirenen heulten. Das war noch nie passiert. War das 
nun ein Luftangriff oder ein Stromausfall? Ich zögerte, vielleicht nur 
so lange, wie ich brauchte, um meine Sachen zusammenzupacken. 
Heute denke ich, dass mich dieses Zögern die Freiheit gekostet hat. 
Ich entschloss mich zu gehen. Rasch packte ich meinen Beutel mit 
Trockenrationen. Meine Zimmerkameraden öffneten für mich die 
Klappe. Ich klettere gerade nach unten, als ich von dort ein Flüstern 
hörte: „Alles OK, Jimmy?“ 

„OK, John“, antwortete ich. „Ich komme schon.“ 
Rasch ließ ich mich in die dunkle Leere fallen, fand einen der In-

spektionsgräben und tastete mir meinen Weg zum Hüttenrand. Ich 
konnte gerade noch sehen, wie die dunkle Gestalt Shores in der Hütte 
verschwand. Es war eine dunkle Nacht, Neumond, dennoch gab es ge-
nug Licht, um die Umgebung schwach zu erkennen. 

Während ich auf die Hütte starrte, kamen plötzlich zwei Wächter 
um die Ecke des Mittelblocks. Rasch kroch ich zurück in den Schat-
ten. Die Wächter verschwanden im Block, ich setzte mich wieder in 
Bewegung. Weitere Wächter rannten den Weg entlang vom Tor zum 
Mittelblock und schnitten mir den Weg ab. Mit einem Mal schien das 
Lager voll von Deutschen zu sein. Als es wieder etwas ruhiger wurde, 
sah ich meine einzige Chance. Ich kroch unter dem Block hervor und 
machte mich auf den Weg zur Hütte. Sie war für mich zur fixen Idee 
geworden, ein verschwommener Halt auf dem Weg in die Freiheit. 

Als ich den Weg erreichte, tauchte vor mir eine dunkle Gestalt auf. 
Eine Taschenlampe flammte auf. Sofort erkannte ich Buchwig, den 
Sicherheitsoffizier. Schlagartig wurde mir klar, dass ich in dieser 
Nacht das Lager nicht mehr verlassen würde. Gerade, als ich wieder 
unter den Block kroch, tönte der Alarm. 

Vergeblich suchte ich die Klappe, die in meinen Raum führte. 
Wenn ich zurückkäme, dachte ich, könnte ich die Flucht vielleicht 
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später nochmals versuchen, wenn sich die Aufregung gelegt hätte. 
Doch die tiefschwarze Dunkelheit unter dem Block besiegte mich. 
Plötzlich hörte ich das Heulen und Bellen von Hunden. Taschenlam-
pen erhellten die Dunkelheit und kehlige deutsche Stimmen kamen 
näher, als die Hunde dem Geruch folgten. Bald hatten sie mich gefun-
den. Die Schäferhunde wurden zurückgehalten, als mich die Wächter 
ergriffen. Man brachte mich in den von Licht gefluteten Lagerhof, 
umgeben von wild gestikulierenden Deutschen, die wütend herum-
schrieen. Alle schienen mit ihren Schusswaffen auf mich zu zielen. 
Irgendjemand schrie: „Hände hoch!“ Ich hob die Arme, es schien 
unter diesen Umständen das einzig Richtige zu sein. 

Im grellen Licht der Suchscheinwerfer dachte ich kurz daran, dass 
ich eine ausgezeichnete, wenn auch unbeabsichtigte Ablenkung für 
John Shores Flucht war. Ich schien die ungeteilte Aufmerksamkeit des 
gesamten Lagerpersonals zu haben. 

Hauptmann Buchwig löste in seiner lässigen österreichischen Art 
die Ansammlung auf, dann brachte er mich in den Zellenblock. In 
meiner Einzelzelle dachte ich ziemlich verbittert darüber nach, was 
passiert war. Shore war offensichtlich auf dem Weg nach Sassnitz. Ich 
hätte bei ihm sein können, wenn ich vielleicht noch etwas länger ge-
wartet hätte ... ein wenig früher hinausgegangen wäre ... ein wenig 
vorsichtiger gewesen wäre ... doch erfolglose Fluchtversuche sind 
immer mit bitterer Reue beladen, die man am besten so rasch wie 
möglich hinter sich lässt. Auf meinem harten Bett fiel ich in einen un-
ruhigen Schlaf. Ich konnte nichts anderes mehr tun. 

Nach einer Tasse Ersatzkaffee und etwas Schwarzbrot zum Früh-
stück wurde die Zellentür geöffnet und der Kommandant, Major 
Burchardt, trat mit seinem Adjutanten ein. Sein Englisch war sehr gut. 

„Guten Morgen, Herr James“, meinte er. „Das war wirklich großes 
Pech. Ich muss sagen, der Tunnel ist wirklich gelungen. Viel Glück 
beim nächsten Mal.“ 

Er war ein Offizier der alten Schule und wusste aus eigener Erfah-
rung, was es hieß, Soldat zu sein. Während des Ersten Weltkriegs war 
er selbst aus einem Internierungslager in Südafrika geflohen. 

 
Nachdem er den Tunnel verlassen hatte, überquerte Shore das Fuß-
ballfeld und lief zum Wald neben dem Flakgebäude, wo wir uns tref-
fen wollten. Als ich nicht auftauchte, marschierte er alleine durch die 
stillen Straßen von Barth – es war etwa Mitternacht – und weiter nach 
Stralsund. Er trug eine selbstgemachte deutsche Arbeiterkappe und 
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normale Knöpfe an einer veränderten Uniformjacke, besaß jedoch 
keine Papiere. Gegen 8.30 Uhr morgens erreichte er Stralsund und 
versteckte sich im Wald. Männer einer Flakeinheit, die im Wald her-
ummarschierten und den ganzen Tag über sangen und knallten, ver-
hinderten, dass er sich ausruhen konnte. 

Am Abend versuchte er, ein Fahrrad zu klauen, doch ein Mann 
kam aus der nahegelegenen Hütte und schrie ihn an. Shore verbarg 
sich hinter einem Baum und wartete. Der Mann ging in die Hütte und 
kehrte mit einem zweiten Mann und einer Laterne zurück. Shore dach-
te sich, dass das Fahrrad wohl doch nichts für ihn sei und setzte seine 
Reise zu Fuß über den Rügendamm fort. Bei Bergen verbrachte er den 
Tag im Wald. Er befand sich jetzt etwa auf der Hälfte seines Wegs 
durch Rügen. In der folgenden Nacht marschierte er neben Eisenbahn-
gleisen. Gegen Morgen hörte er die Wellen, die sich an der Küste bra-
chen, kurz darauf erreichte er Binz, das er menschleer und trostlos 
vorfand. Hier sah er ein Straßenschild in Richtung Sassnitz. 

An der Küste sah er einige Fischerboote und dachte sich, dass sie 
sehr nützlich sein könnten, falls er es nicht schaffte, an Bord eines 
Schiffes zu gehen. Mit der Zeit begannen seine Füße zu schmerzen. Er 
befand sich nun kurz vor Sassnitz, der Tag begann zu dämmern. Wie-
der versteckte er sich in einer Kiefernschonung.  

Als es Nacht wurde, marschierte er durch den Bahnhof von Sass-
nitz. Zwei Portale, die aussahen wie monumentale Wegweiser und 
sich dahinter befanden, führten ihn in Richtung Hafen. Beim Wasser 
angekommen, sah er die Doppelbögen des Eingangs zum Fährtermi-
nal. Doch wie sollte er dorthin kommen und ein neutrales Boot bestei-
gen, das ihn nach Schweden bringen konnte? Es war wohl am besten, 
auf einen Zug zu kommen, der auf die Fähre fuhr. In seiner Nähe 
stand ein Lastwagen, der in einer Reihe vor dem Fähreneingang stand. 
Er kroch unter die Plane und schlief ein. Am nächsten Nachmittag 
fuhr der Lastwagen an – zurück zum Bahnhof. Rasch sprang Shore ab. 

Nun machte er, schmutzig und abgerissen, eine weitere Erkundung 
des Hafens. Ein Pullmannwagen stand auf einem Nebengleis in der 
Nähe der Fähre, Shore kletterte darunter. Wieder bewegte sich dieser 
zurück zum Bahnhof, wieder sprang er ab. Diesmal rannte er einen 
Abhang hinauf, der mit Brombeerbüschen bedeckt war, und versteckte 
sich. Bald entdeckte er einen schwedischen Dreimaster, doch er wuss-
te, er musste auf die Nacht warten, bevor er versuchen konnte, an 
Bord zu gehen. Rasender Durst quälte ihn mehr als alles andere. Er 
fand einen Holunderbusch, der ihm wenig Erleichterung verschaffte. 
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Er musste etwas trinken! Deshalb kletterte er zu einigen Häusern am 
oberen Rand des Abhangs und ging einen schmalen Weg entlang, als 
er an einer alten Frau vorbei kam. Sie sagte irgendetwas über den 
Bahnhof zu ihm.  

Er antwortete nicht, sondern ging rasch zu seinem Versteck zu-
rück. Mit einem Mal wurde ihm sehr übel, wohl das Ergebnis der Bee-
ren, die er für Holunder gehalten hatte. 

Nach Einbruch der Dunkelheit ging Shore in den Hafen und konn-
te ohne Probleme das schwedische Schiff betreten. Doch an Bord be-
merkte er einen Mann, offensichtlich Gestapo, der ihn beobachtete. 
Shore bat einen Seemann, ihn zum Kapitän zu bringen. Als dieser 
sagte, der Kapitän sei gerade nicht an Bord, ging Shore zum nächsten 
verankerten Schiff weiter, immer gefolgt von dem Gestapo-Mann. 

Plötzlich erschien ein zweiter Gestapo-Mann. „Wohin gehst du?“ 
„Ich bin Schwede“, erwiderte Shore. „Hans Kultur.“ Rasch hatte er 

den Namen eines Schiffes erfunden. Dann ging er weiter, gefolgt von 
den Deutschen. Als er beim nächsten Schiff angekommen war, zuckte 
er die Schultern und murmelte: „Nicht hier.“ So lässig wie möglich 
schlenderte er weiter. Die Gestapo-Männer schlossen zu ihm auf, als 
er einige dänische Schiffe ansteuerte. 

„Deine Papiere“, bellte einer von ihnen. 
„Nicht verstehen“, antwortete Shore. 
Der Deutsche rief zwei Dänen heran. Sie sollten Shore sagen, dass 

er seine Papiere zu zeigen hätte. Dann jedoch nahte die Rettung in 
Form eines betrunkenen dänischen Seemanns, der den Kai entlangge-
taumelt kam. 

„Olé, olé, guten Abend“. Er legte einen Arm um einen Gestapo-
Mann und einen um Shore. „Un’ wie geht’s, meine Freunde?“ 

„Ach, Quatsch“, rief der Deutsche und schüttelte den Arm ab. Als 
er sich zu den beiden Dänen umdrehte, um ihre Papiere anzusehen, 
schlüpfte Shore in die Dunkelheit des Hafens. Er musste auf die Kapi-
täne der beiden dänischen Schiffe warten, nur sie konnten ihm helfen. 
Kurz darauf gingen zwei Männer an ihm vorbei, doch auf seine Frage 
„Dänisch?“ antworteten sie: „Nein, gute Deutsche.“ 

Noch immer von Durst geplagt, ging Shore zum Bahnhof und 
trank vom Wasserspender, der davor installiert war. 

Auf seinem Weg zurück zum Hafen sah er einige Pullmannwag-
gons auf einem Nebengleis. Er stieg ein und konnte sich in der Toi-
lette endlich waschen und ein wenig trinken. Er war total verzagt. 
Mittlerweile war ihm egal, ob er entdeckt wurde oder nicht, er wollte 
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einfach nur schlafen. Also legte er sich in ein Abteil und fiel in einen 
unruhigen Schlaf. 

Irgendetwas weckte ihn in den frühen Morgenstunden. Die Apa-
thie und Verzweiflung waren verflogen, als er rasch zu einer Stelle 
schritt, von wo aus er das Fährterminal sehen konnte. Aus dem dämm-
rigen Licht des Docks ragten die Schornsteine einer Fähre. Gerade 
wurde eine Reihe von Lastwagen zur Auffahrt gewunken. Er rannte 
fünfzig Meter und schaffte es, auf einen niedrigen Wagen zu klettern, 
auf dem ein Militärfahrzeug befestigt war, das nach Norwegen ge-
bracht werden sollte. Er verbarg sich unter dem Wagen, der auf den 
Kai neben der Fähre rollte. Würden sie hier durchsucht werden? Doch 
langsam schob sich die Reihe der Wagen auf das Schiff, in die dunkle 
Höhle unter dem Oberbau. 

Angespannt lag Shore unter dem Wagen. Er konnte die sanfte 
Vibration fühlen, als die Maschinen angeworfen wurden, konnte das 
Rütteln und Knattern hören, als die Propeller starteten und das Schiff 
vom Dock wegschoben. Erst als er das Heben und Senken des See-
gangs der Ostsee spürte, kletterte er in die Kabine des Wagens, wo er 
einige Stunden später jubelnd in Trelleborg ankam. 

Die schwedischen Behörden setzten sich mit dem britischen Kon-
sul in Stockholm in Verbindung, und bald war John Shore auf dem 
Weg nach England, wo er am 29. Oktober 1941 ankam.  
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Kapitel 15 
 

Zellenbau 
 

Als die Nazis die Kommunisten holten, habe ich geschwiegen; 
ich war ja kein Kommunist. 

Als sie die Sozialdemokraten einsperrten, habe ich geschwiegen; 
ich war ja kein Sozialdemokrat. 

Als sie die Gewerkschafter holten, habe ich nicht protestiert; 
ich war ja kein Gewerkschafter. 

Als sie die Juden holten, habe ich nicht protestiert; ich war ja kein Jude. 
Als sie mich holten, gab es keinen mehr, der protestierte. 

Pastor Martin Niemöller 
 
Am nächsten Nachmittag lag ich in Handschellen auf dem Bett und 
spekulierte über meine Zukunft. Plötzlich wurde die Zellentür geöff-
net und das finstere Gesicht von Zellenbauleiter Kurt Eccarius sah auf 
mich nieder. Seine Augen waren kalt und unbarmherzig, sein 
grausamer Mund zusammengekniffen.  

„Es ist verboten, während des Tages auf dem Bett zu liegen“, 
schrie er. „Aufstehen! Der Kommandant!“ 

Sofort sprang ich auf und sah, als ich an ihm vorbeilugte, den 
Kommandanten im Korridor stehen. Es war das erste Mal, dass ich 
Kaindl sah. Er war klein und gedrungen, wirkte ziemlich gewöhnlich. 
Seine randlosen Brillengläser ließen ihn wie einen Zwilling Himmlers 
erscheinen. Er machte keine Anstalten einzutreten, sondern stand ein-
fach an der Tür und starrte mich mit einem Gemisch aus Ärger und 
Abscheu an. Ich glaube, Ekel herrschte vor, doch offensichtlich kochte 
er vor Wut. Es wurde kein Wort gesprochen. Ein oder zwei Minuten 
lang funkelte er mich an und drehte sich dann abrupt um. Eccarius 
schloss die Tür, dann war ich wieder allein mit meinen Gedanken, die 
die beiden unterbrochen hatten. 

Kurt Eccarius war SS-Hauptscharführer und seit langem für den 
Zellenbau verantwortlich war. Er war die Bestie des Bunkers. Sein 
schlechter Ruf war bis ins Sonderlager gedrungen. Nach dem Krieg 
wurde er als sadistischer Folterer entlarvt, der die schrecklichsten 
Grausamkeiten an Häftlingen verübte. Viele hatte er in die Todes-
fabrik der Station Z geschickt, wo sie gehängt, erschossen oder ver-
gast worden waren (Appendix F). In einem Kriegsverbrecherprozess 
wurde er zu mehreren Jahren Haft verurteilt. 

Das Licht wurde um 22 Uhr abgeschaltet. Nach zwei Wochen, in 
denen ich ohne Unterbrechung dem Wetter ausgesetzt gewesen war, 
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fiel ich in einen Erschöpfungsschlaf, wurde aber durch die Zellentür 
geweckt, die aufgerissen wurde. Die nackte Glühbirne schien auf mich 
herab, als SS-Unterscharführer Luchs mir brüllend befahl, meinen Ei-
mer zum Entleeren zu bringen. Es war 5 Uhr morgens, die normale 
Zeit für den Weckruf im Bunker. 

Im Waschraum traf ich Jack Churchill und, zu meiner Überra-
schung, Wings Day und Sydney Dowse. Wir hatten Zeit zu reden, es 
war eigentlich verboten, doch bei diesem und folgenden Treffen im 
Waschraum erfuhr ich, dass die beiden Mahlsdorf per S-Bahn erreicht 
hatten, obwohl sie den letzten Zug verpasst hatten und auf den Mor-
genzug hatten warten müssen. Als sie ihre Kontaktadresse erreichten, 
mussten sie feststellen, dass das Haus ausgebombt worden war. Nur 
der Keller war übrig geblieben, in dem sie zwei Stunden schlafen 
konnten. Als sie erwachten, knabberten sie etwas von ihren Flucht-
rationen und überdachten ihre nächsten Schritte, als plötzlich zwei 
bewaffnete Polizisten hereinplatzten und sie verhafteten. Eine Frau, 
die im Nebenhaus wohnte, hatte sie gesehen. Zu ihrem Glück fielen 
sie zunächst in die Hände der Polizei, und das sollte auch eine Rolle 
für ihr Überleben spielen. Erst bei ihrer erneuten Ankunft in Sachsen-
hausen traf sie die volle Wucht der Gestapo, sie wurden unter anderem 
an den Boden ihrer Zellen gekettet. 

Zurück in meiner Zelle drückte mir Luchs einen Besen in die Hand 
und schrie mich an, ich solle sie ausfegen. Die Tür wurde zugeschla-
gen, ich konnte weiter über meine Situation nachdenken. Wings und 
Sydney waren am Leben.  

Obwohl dies ein Hoffnungsschimmer war, war die Lebens-
erwartung im Zellenbau eine unberechenbare Größe und hing davon 
ab, wie die Würfel in jenem Todesspiel fielen, das in den Labyrinthen 
der Gestapomacht gespielt wurde. Am zweiten Tag holte man mich 
zum Verhör, noch immer in Handschellen, ängstlich zitternd. Doch es 
war nur ein zahmer Jurist, der der SS vom Außenministerium zugeteilt 
worden war, und der mir einige sanfte Fragen stellte. Das Schicksal 
hatte eine günstige Wendung für mich genommen. Erst später sollte 
ich erfahren, warum. 

Weiter musste ich die leere Monotonie meiner Existenz in dem 
kleinen Hasenstall ertragen, wie lange, wusste ich nicht. Ein zeitloses 
Vakuum, das nur vom eintönigen Zyklus aus Entleerung, Ersatzkaf-
fee, Mittagssuppe und Abendbrot unterbrochen wurde – nichts zu tun, 
nichts zu lesen, keinerlei Bewegung – schien sich über eine Ewigkeit 
zu erstrecken. Vielleicht würde ein Genickschuss alles beenden, doch 
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diese Gedanken waren der pure Nihilismus. Ich wusste, dass ich mich 
so rasch wie möglich davon lösen musste. 

Ich musste meine ganze Willenskraft aufbieten, um ein angepass-
tes und angemessenes Lebensmuster aufzubauen. Allmählich bekam 
mein Tag etwas Routine. Am Morgen, nach einer gemächlichen Tasse 
Ersatzkaffee und nachdem ich alles Schwarzbrot oder die Wurst, die 
ich vom Vorabend aufgespart hatte, aufgegessen hatte, setzte ich mich 
auf meinen kleinen Hocker, den Rücken an der Wand, und meditierte 
einige Stunden. Dann war es Zeit für einen Ausgang, aber nur für je-
ne, die dieses Privileg besaßen. Wenn ich auf mein Bett stieg, konnte 
ich durch das vergitterte Fenster auf den Hof sehen, der von unserem 
Flügel, dem anderen Flügel des T-förmigen Zellenbaus und einer 
Mauer eingeschlossen wurde. Etwa dreißig Häftling aller Nationali-
täten, auch Deutsche, gingen dort im Gänsemarsch im Kreis, von zwei 
SS-Männern bewacht. Ich musste sehr vorsichtig sein, denn sollte 
mich ein Wächter sehen, würde er ein wütendes Geschrei erheben. Da 
ich keine Kugel zwischen die Augen bekommen wollte, musste ich im 
Schatten stehen. Der Spaziergang dauerte eine Stunde. Ich versuchte, 
die Nationalitäten zu erraten, ihren Hintergrund und den Grund für 
ihre Inhaftierung – später erfuhr ich solche Dinge durch die Gerüchte-
küche. Danach war es Zeit für die Mittagssuppe und es bereitete mir 
keine Schwierigkeiten, mit diesem unappetitlichen Gebräu zu trödeln. 
Sollte der Wächter nicht durch den Spion sehen, konnte ich am Nach-
mittag sogar ein wenig schlafen. 

Dann folgte meine Trainingsstunde. Eine Stunde lang ging ich auf 
und ab, auf und ab. Runden konnte ich keine drehen, konnte sie mir 
aber vorstellen, wenn ich die Wände und die karge Einrichtung ent-
langging, manchmal nach links, manchmal nach rechts. Es folgte das 
Abendessen, Schwarzbrot mit ein wenig Wurst oder einem Stück 
stinkendem Käse in Alufolie. Aus der Folie fertigte ich Schachfiguren 
an, und an den Abenden spielte ich auf den Quadraten der Tagesdecke 
gegen mich selbst. Ich gewann immer, was ein täglicher Moralschub 
wurde. Wenn das Licht ausging, hatte ich das Gefühl, einen vollen 
Tag hinter mir zu haben, zumindest war ich müde genug einzuschla-
fen – sehr wichtig unter solchen Umständen. 

Bald begann ich, Kontakte aufzubauen, und erhielt dadurch Nach-
richten. Im Zellenbau wurden diese meist durch „Vertrauensleute“ 
weitergeleitet, die das Essen brachten. Es waren Zeugen Jehovas, eine 
von Hitlers gehassten Gruppierungen. Im Zellenbau gab es vier Ver-
treter, die 1940 in Hamburg gefangen genommen worden waren und 
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seither in Sachsenhausen saßen. Sie waren zuverlässig, brachten 
Nachrichten und erzählten Neuigkeiten. 

Ich erfuhr von jenen im Hof, die zum Tode verurteilt worden wa-
ren. Besonders gut erinnere ich mich an einen jungen Norweger, der 
wegen Zugehörigkeit zum Widerstand in seinem Heimatland hinge-
richtet werden sollte. Ich sah ihn oft, wenn er auf seinem täglichen 
Spaziergang den Hof entlangschritt, er war groß, stolz und furchtlos – 
eines Tages war er nicht mehr da. Ich erfuhr, dass er Per Becker Erik-
son geheißen hatte. Es gab deutsche Soldaten, unter anderem auch SS-
Männer, die beim Plündern erwischt worden waren. Auch sie wurden 
exekutiert. 

Sydney Dowse war der einzige unter uns, dessen Zelle auf der an-
deren Seite des Korridors lag. Eines Morgens erzählte er uns bei der 
Entleerung, dass eine Holzblende vor seinem Fenster angebracht wor-
den war. Neugierig, was sich abspielte, hatte er ein kleines Loch ins 
Holz bohren können und gesehen, wie drei Männer auf einem Galgen, 
der vor der Blende aufgestellt worden war, gehängt wurden. 

Tod und Folter waren allgegenwärtig. Oft zerrissen Schreie die 
Stille der Nacht. Nur in der Meditation fand ich Zuflucht. Frei von al-
len äußeren Reizen trat ich in neue Bereiche meines Bewusstseins ein. 
Lyrik und lange vergessene Ereignisse kamen mit unerwarteter Klar-
heit zurück. Ich driftete in der Zeit zurück und sah die Vergangenheit 
wie im Weitwinkel. Als kleines Kind befand ich mich wieder mit mei-
nen Eltern in Indien. Unser Bungalow stürzte bei einem Erdbeben ein, 
und als mich ein indischer Träger auf seinem Rücken wegbrachte, sah 
ich meine Mutter aus dem einstürzenden Gebäude treten – die Wut 
meines Vaters, als ich schreiend vor einem Schlangenbeschwörer 
weglief, als er aus einem Korb Kobras hervorzog und herumschwenk-
te. Man zeigte als Brite in der Kolonie des Empires keine Angst, selbst 
wenn man sehr jung war. 

Die Szene wechselte nach England, zu meinen Schultagen in Can-
terbury, und zur großen und schönen Kathedrale, die unser Leben do-
minierte, als ich die King’s School besuchte. Nun erhob sich diese 
Kathedrale vor mir in all ihrem mittelalterlichen Glanz, die Laternen 
beleuchteten den Bell-Harry-Tower, der sich über die majestätischen 
Linien von Chor, Kirchenschiff und Querschiff und der Ruine des 
Benediktinerpriorats erhob. Zum Ruhm Gottes erbaut schien sie nun 
zurückzukommen und einen schützenden Schleier über mich zu legen. 
Ich fühlte, dass Gott nah war. Das erste Mal seit langer Zeit betete ich. 
Etwa drei Wochen nach meiner Ankunft im Zellenbau stand Johnny 
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Dodge plötzlich im Waschraum. Fröhlich wie immer pfiff er vor sich 
hin. Er erzählte uns, dass er der Eisenbahnlinie nach Rostock gefolgt 
war. Auf einem Güterwaggon hatte er etwa dreißig Kilometer zurück-
legen können. Einige französische Arbeiter, die er traf, verbargen ihn 
zunächst in einer Scheune und dann auf einem Scheunenboden über 
einem großen Schweinestall – ein eher übelriechender Zufluchtsort, 
meinte er, doch die Franzosen hatten ihm jeden Tag Milch und eine 
warme Mahlzeit gebracht. Er wäre dort bis zur Befreiung durch die 
Alliierten geblieben, doch dieser Traum wurde jäh zerstört, als er ei-
nes Tages in einen Revolverlauf sah. 

„Mitkommen!“, hatte ihn der deutsche Bauer angeherrscht. 
Damit war die Freiheit des Dodgers beendet. Auf der Polizeista-

tion sagte ihm der Polizist, ein Luxemburger, er habe bereits eine gan-
ze Weile von seiner Anwesenheit gewusst hatte. Hätte ihn niemand 
verraten, hätte Johnny dort bleiben können. Bevor er nach Sachsen-
hausen zurückgebracht wurde, übergab der Major dem Polizisten eine 
Liste mit Namen von Leuten im Sonderlager und bat ihn zu versu-
chen, diese nach London zu schaffen. 

Ein Monat verging, dann erlaubte man uns eine halbe Stunde Aus-
gang pro Tag, außer an Sonntagen, auf dem Hof, den ich von meinem 
Zellenfenster aus sehen konnte. Er war wie ein Garten angelegt und 
wurde vom Personal und einigen der Häftlinge, die wie wir „auf Eis 
gelegt“ waren, verwendet. Der diagonal verlaufende Hauptweg wurde 
„Hitlerstraße“ genannt und wurde von den gut gepflegten Blumenbee-
ten mit Namen „Himmler“, „Göring“ und „Goebbels“ umgeben. Als 
würden Banditen einen Blumenladen leiten! In dieser Ecke der Hölle 
waren es bizarre, verrückte Gehwege, neben denen eine Pergola und 
ein Überfluss an Blumen zu finden waren. Vielleicht brauchten die 
Verbrecher Schönheit als Ausgleich, wie die SS in Auschwitz, die den 
„Musikern von Auschwitz“ befahlen, nach Hinrichtungen Beethoven, 
Chopin oder Wagner zu spielen. Noch makabrer war die Gedenkstätte 
für das Katyn-Massengrab, das in jener Ecke des Gartens lag, wo sich 
die Stahlabdeckung des Verlieses lag, in dem Eccarius’ Opfer in tiefer 
Dunkelheit dem Hunger überlassen wurden. 

Für eine kurze Zeit fanden wir ein wenig willkommene Abwechs-
lung zu unserer Einzelhaft, wenn wir die „Hitlerstraße“ auf- und ab-
marschierten, Informationen und Erfahrungen austauschten und uns 
über den Krieg unterhielten. 

Wings erzählte die Geschichte von seiner Gefangennahme. Bei 
seiner Rückkehr nach Sachsenhausen war er in die Todeszelle gewor-
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fen worden, in Handschellen, ein Bein an den Boden gekettet. Sein 
verletztes Knie hatte ihm wahnsinnige Schmerzen bereitet. 

Um Mitternacht war die Zellentür geöffnet worden. Zwei Wächter 
hatten ihn vom dreckigen Bettzeug am Boden gerissen, ihn losgekettet 
und ihn aus der Zelle gestoßen, und er dachte, es ginge zu seiner Exe-
kution. Doch man hatte ihn in eine Zelle am Ende des Korridors ge-
bracht, wo ein SD-Mann an einem kleinen Tisch saß. Das Verhör war 
bis zum Morgen gegangen, währenddessen waren viele Blätter Papier 
beschrieben worden. Der SD-Mann hatte nach den Hintergründen der 
Flucht gefragt, nach den Verbindungen zu Organisationen. Wir wären 
doch gut behandelt worden, warum hatten wir also die Flucht riskiert? 
Trotz des schmerzenden Knies und der Erschöpfung waren Wings’ 
Gedanken völlig klar gewesen. Er hatte gewusst, dass er sich nicht in 
Widersprüche verstricken oder den Deutschen eine rechtliche Grund-
lage bieten durfte, uns wegen Sabotage festzunageln. 

Um Mitternacht der nächsten Nacht war er wieder abgeholt wor-
den. Diesmal hatte man ihn in ein Bürogebäude gebracht, wo er sich 
fünf Vernehmern gegenüber sah: dem Vorsitzenden in Anwaltstracht, 
einem SD-Mann und drei hochrangigen Polizeioffizieren, – dem Di-
rektor der Kripo, Kriminalkommissar Struck und Inspektor Peter 
Mohr (Appendix E). Die Anwesenheit der Polizeioffiziere hatte 
Wings ermutigt. Er hatte gewusst, wenn er diese Feuerprobe bestand, 
würden die Chancen, dass man uns der Gestapo zur Befragung über-
gab, geringer werden. Deshalb hatte Wings den Übersetzer immer 
wieder nach der genauen Bedeutung von einigen Wörtern gefragt. Das 
hatte ihm viel Zeit zum Überlegen gelassen. Dann war er in die Offen-
sive gegangen: 

„Ich sagte Ihnen doch“, erzählte er uns, „es ist beschämend, dass 
Offiziere hier wie Kriminelle behandelt werden, in Handschellen und 
angekettet, in kompletter Missachtung der Genfer Konvention. Der 
Ankläger hat mir geantwortet, dass wir kaum als Kriegsgefangene an-
gesehen werden könnten, wenn man uns der Sabotage beschuldigte, 
oder dass wir mit dem British Secret Service in Kontakt getreten sei-
en, und so weiter. Lassen Sie mich dieses Thema damit beenden, dass 
ich Ihnen versichere, unser ganzes Interesse galt der Flucht. Es ist 
unsere Pflicht, immer wieder zu flüchten.“ So war es weiter bis zum 
Morgen gegangen.  

In den nächsten Tagen hatte Wings weitere vier Verhöre gehabt, 
zwei mit dem SD-Mann, den ich auch kennen gelernt hatte. Bei bei-
den Gelegenheiten war es eher ein Gespräch gewesen, dennoch ge-
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fährlich, denn Wings wusste, dass er dazu verführt werden sollte, 
scheinbar Belangloses zu sagen, das gegen uns verwendet werden 
konnte. Beim nächsten Mitternachtsverhör war er dann der Spionage 
und Sabotage beschuldigt worden. Man hatte ihn unter anderem ange-
klagt, in der Oranienburger Versuchsstelle für Höhenflüge spioniert zu 
haben, ein Vorwurf, den Wings sofort widerlegen konnte. Er wies die 
Männer einfach auf den Fahrplan der Züge im Vergleich zur Zeit sei-
ner Gefangennahme in Mahlsdorf hin – da war keine Zeit für Spiona-
ge oder ähnliches gewesen. 

Nach einigen solcher Verhöre wusste Wings, dass es nur eine 
Möglichkeit für ihn gab – er musste zum Angriff übergehen. 

„Meine Nerven waren knapp vor dem Zerreißen“, erzählte er uns 
später. „Es war 2 oder 3 Uhr nachts, und die hämmerten auf mich ein, 
um irgendeinen obskuren Grund für unsere Flucht zu finden. Mit ei-
nem Mal wurde ich fürchterlich wütend. Ich stand auf und humpelte 
im Raum auf und ab.  

Mein Knie war die Hölle. Dann habe ich denen alles an den Kopf 
geschmissen. Ich sei Berufssoldat, sagte ich, der in beiden 
Weltkriegen gedient habe. Zu Kriegsbeginn wurde ich vom Stab zur 
Luftwaffe versetzt, um eine Schwadron zu kommandieren. Kurz 
darauf sei ich abgeschossen worden und habe seither hinter einem 
Stacheldrahtzaun dahinvegetiert, während meine Altersgenossen in 
hohe Ränge befördert wurden. Ich tobte über die berufliche Ehre eines 
Royal-Air-Force-Offiziers – und schloss damit, dass ich ihnen ins 
Gesicht schrie, dass auch unter ihren Truppen Männer seien, die jede 
sich bietende Möglichkeit zur Flucht ergriffen. Deshalb würde man sie 
bei ihrer Gefangennahme auch gut behandeln. Danach war ich so 
erschöpft, dass ich auf einem Stuhl zusammenbrach. Mir war egal, 
was nun passierte. Eine Minute oder so war es total still – es war 
komisch, aber irgendwie wusste ich, dass wir es geschafft hatten – 
dann sagte der Vorsitzende: ‚Wir verstehen, Oberstleutnant.’“ 

Nun wussten wir, warum wir im Garten spazieren gehen durften, 
warum wir für den Moment keine Exekution befürchten mussten. 
Auch Sydney Dowse hatte während massiver Verhöre dazu beigetra-
gen, als er eine erfundene Geschichte auftischte. Er erzählte, er habe 
an das Rote Kreuz und an den Luftwaffenkommandanten von Sagan 
Briefe geschickt, in denen er von unserer Gefangennahme nach der 
Flucht aus Stalag Luft, unserer Inhaftierung im Sonderlager und der 
neuerlichen Flucht berichtete.  

Was wir zu diesem Zeitpunkt nicht wussten, war, dass Himmler, 
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gleich nachdem er von unserer Flucht gehört hatte, einen weiteren Be-
fehl gegeben hatte. Wir sollten nach unserer Gefangennahme der Ge-
stapo zur „verschärften Vernehmung“ übergeben und anschließend 
liquidiert werden. Sieben Kommandomitglieder der „Operation Mus-
ketoon“ hatten dieses Schicksal im Oktober 1942 erlitten. Sie hatten 
einen Sabotageakt auf ein Elektrizitätswerk in Norwegen verübt und 
waren kurz darauf festgenommen worden. Zunächst waren sie nach 
Colditz gebracht worden, später wurden sie in Sachsenhausen einge-
liefert. Am Nachmittag noch im Zellenbau untergebracht, wurden sie 
vor Anbruch des nächsten Tages mit einem Genickschuss ermordet. 
Beim Morgenappell waren ihre Körper bereits eingeäschert worden. 

Uns hatte die Tatsache gerettet, dass wir zuerst der Polizei in die 
Hände gefallen waren, die zu unseren Gunsten intervenierte. 

Nun wurden uns auch Bücher erlaubt – immer nur eines aus der 
Lagerbibliothek. Obwohl es nur deutsche Bücher gab, verstand ich die 
Sprache inzwischen gut genug, um das Lesen zu genießen. „Ben Hur“. 
Ich verglich meine Lage mit der von seiner Mutter und Schwester, die 
acht Jahre in ihrem Verließ begraben waren. Deutsche Zeitungen, 
meist der „Völkische Beobachter“, wurden herumgereicht. Ich be-
schäftigte mich mit der Übersetzung von Artikeln über den Krieg und 
zeichnete Landkarten, die den Vormarsch der Alliierten aufzeigten. 
Unsere „Vertrauensleute“ brachten das Material zu den anderen briti-
schen Offizieren. 

Mit der Zeit lernten wir andere Insassen des Zellenbaus kennen. 
Jack Churchill tauschte über einen polnischen Agenten wöchentlich 
Briefe mit Kapitänleutnant Cumberledge RNVR (Royal Navy Volun-
teer Reserve) aus.  

1941 war Cumberledge mit drei Feldwebeln beim Rückzug aus 
Griechenland zurückgelassen worden. Er sollte den Kanal von Korinth 
in die Luft sprengen. Nach der Gefangennahme waren sie einige Mo-
nate lang teuflischen Verhören unterzogen und danach in den Zellen-
bau gesteckt worden. 

Aus Sydneys Zelle konnte man die Hitlerstraße sehen. Durch sein 
Fenster konnte er kurze Gespräche mit einem großen, vornehm aus-
sehenden Mann von etwa sechzig Jahren führen, der sich mit den Blu-
menbeeten beschäftigten durfte. Es war Kapitän S. Payne Best, ein 
ehemaliger britischer Nachrichtenchef in Holland, der im November 
1939 zusammen mit seinem Stellvertreter Stevens in Venlo von der 
Gestapo gekidnappt worden war. Stevens war nach Dachau gebracht 
worden, doch Best, nach vielen verbalen Duellen mit der Gestapo, 
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hatte die Zeit seither in Sachsenhausen in Einzelhaft verbracht, nur ein 
Wächter war zu jeder Zeit in seiner Zelle. 

Dowse sprach auch mit Dr. Vermehren, dessen Frau und deren 
Sohn Erich, einem deutschen Nachrichtenoffizier, der mit seiner Frau 
in der Türkei zu den Briten übergelaufen war. Ein weiterer Sohn be-
fand sich ebenfalls im Zellenbau, eine Tochter in Ravensbrück. 

In der mir gegenüberliegenden Zelle war ein österreichischer Ge-
neral untergebracht, der 1938 verhaftet worden war. Ich sah ihn nur 
einmal, er war alt und gebeugt, ohne Zweifel vor seiner Zeit. Wir ha-
ben seinen Namen nie erfahren und er verschwand, ohne eine Spur zu 
hinterlassen. Weitere Insassen waren der ehemalige deutsche Bot-
schafter in Spanien, Dr. Erich Heberlein, mit seiner Frau, die für un-
zuverlässig befunden und von der Gestapo in Madrid gekidnappt 
worden waren, ebenso wie der Herzog von Mecklenburg.  

Georg Elser war ein Schreiner, der in einem Pfeiler des Münchner 
Bürgerbräukellers, wo Hitler am 8. November 1939 eine Rede halten 
sollte, eine Bombe platziert hatte. Sie war explodiert, nachdem Hitler 
frühzeitig den Raum verlassen hatte. Noch bevor die Bombe explo-
dierte, wurde Elser beim Versuch, illegal in die Schweiz zu flüchten, 
verhaftet worden. Nach Feststellung seiner Täterschaft wurde er in 
totaler Einzelhaft in Sachsenhausen untergebracht. Best erzählte 
Dowse einmal, dass er Elser eines Tages im Waschraum getroffen hät-
te, einen drahtigen kleinen Mann mit intensiv blauen Augen. Wir wür-
den in Dachau noch einmal mit ihm in Berührung kommen. 

Die Wochen vergingen. Meine Beziehung zu Unterscharführer 
Luchs blieb gleichmäßig schlecht. Sein Geschrei am frühen Morgen 
bei der Entleerung war, gelinde gesagt, enervierend. Eines Morgens 
schrie ich zurück. Vielleicht war es ein kalkuliertes Risiko. Doch ich 
konnte nicht anders. Jedenfalls beruhigte sich Luchs danach, benahm 
sich fast zivilisiert. Die anderen SS-Unterscharführer, Hartmann, Beck 
und Meyer, waren still und teilnahmslos. Zum Glück sahen wir nur 
wenig von Eccarius. 

Der Dodger hatte sich Holzclogs zugelegt. Da seine Zelle nicht 
weit von meiner entfernt war, wusste ich immer, wann er trainierte. 
Das Geräusch der Clogs konnte fast überall im Gebäude gehört wer-
den, wenn er hin und her marschierte, eine Stunde lang, immer ein 
Lied auf den Lippen. 

Jack Churchill sang auch, meistens Hymnen. Er hatte aber noch 
eine andere originelle Art gefunden, die Zeit zu verbringen. Er hatte 
eine Anzahl kleiner Dosen und Behälter gesammelt, in die er seine 
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Mittagssuppe goss. In Abständen von einer halben Stunde schlürfte er 
einen Behälter nach dem anderen aus, dadurch konnte er sein Mittag-
essen über fast den ganzen Nachmittag ausdehnen. 

Weihnachten 1944 stand vor der Tür. Nur wenige Wächter hatten 
Dienst, daher wurde unser Spaziergang untersagt. Wir mussten uns 
mit dem „Weihnachtsmenü“ begnügen, Eintopf mit kleinen Stückchen 
Schweinefleisch, einer teigigen Masse Pudding und einem Keks mit 
einer Extraration Marmelade.  

Es war besser als die übliche Gemüse- oder Sauerkrautsuppe mit 
den großen Fettblasen, aber Depressionen hatten uns dennoch fest im 
Griff. Der einzige Lichtblick waren die Weihnachtskarten, aus 
Toilettenpapier gefertigt, die wir austauschten. 

Am Weihnachtsabend plärrten die Lautsprecher Weihnachtslieder 
und quälende Wiederholungen von „Stille Nacht, heilige Nacht“, die 
an diesem gottverdammten Ort völlig fehl am Platz waren. Die Musik 
mischte sich mit dem Stöhnen und Wimmern jener, die sterben wür-
den, unter ihnen ein junger SS-Rekrut – er war desertiert und ver-
brachte die letzten Momente mit uns, bevor er getötet wurde.  

 
„Ich habe gehört, Buddhisten läuten eine Glocke, um Tiere im Wald 
zu warnen, so dass sie nicht verletzt werden. Nach dem Krieg muss 
ich ein Gesetz erlassen, damit die Tiere mehr geachtet werden“, sagte 
Himmler einmal zu seinem Leibarzt und Masseur, Felix Kersten.  

Der frühere Kommandant von Sachsenhausen, Hans Loritz, war 
gut zu Tieren gewesen, hatte sogar eine Menagerie im Lager gehalten. 
Für seine Bären etwa ließ er den Häftlingen 75 Kilogramm ihrer wö-
chentlichen Rationen abziehen. Er wurde abgelöst, weil er „zu hart zu 
den Häftlingen gewesen sei, sich zu wenig um das Lager gekümmert 
habe.“1 

„Um einen Blumengarten anlegen zu können, muss ich das Un-
kraut entfernen“, sagte Himmler bei einer anderen Gelegenheit zu 
seinem Masseur, der auch sein Vertrauter war. „Die Juden müssen 
vernichtet werden. Das deutsche Volk muss lernen, ohne zu zucken zu 
töten – zehn, hundert, tausend, ja zehntausende Leichen zu sehen – so 
eng in die Gaskammer gepresst, dass sie nicht umfallen, wenn das Le-
ben entweicht – sie dann zum Krematorium zu bringen. Ja! Wir Deut-
sche müssen stark sein – was wir alles zu ertragen haben!“ 

Vielleicht findet man in dieser Aussage die Motivation für den 
 

1 Aufzeichnungen von Rudolf Höß, Kommandant des KZ Auschwitz. 
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Massenmord in Hitlers Drittem Reich. Es war ein Element der Nazi-
Ideologie, die durch tausende Gestapo- und SS-Männer weitergegeben 
wurde, die Befehle ohne Fragen und Mitleid befolgten, Befehle zum 
Töten. Das war wohl einer der Gründe, warum Männer wie Eccarius 
ihr grausames Geschäft so lange ausüben konnten. 

Eccarius hatte Befehle erhalten, die Anzahl der Häftlinge im Zel-
lenbau zu verringern. Davon erfuhren wir natürlich nichts. Wir wuss-
ten nur, dass irgend etwas passierte, denn unsere Kontakte begannen 
zu verschwinden. Cumberledge und seine Feldwebel waren die ersten, 
die in die Station Z verlegt wurden. Zwei SOE-Agenten,2 Charles 
Grover-Williams (Sebastien), ein ehemaliger Rennfahrer mit einer 
französischen Frau, und Francis Suttill, ehemaliger Rechtsanwalt mit 
einer französischen Mutter, die beide seit einem Jahr im Zellenbau un-
tergebracht waren, wurden ebenfalls exekutiert. 

Unzählige Widerstandskämpfer aus ganz Europa fielen diesen 
Hinrichtungen zum Opfer. Die Russen standen ganz oben auf der Lis-
te. An einem frühen Morgen traf Wings fünf von ihnen, als sie sich 
aufstellen mussten, um zur Todesfabrik geschickt zu werden.  

SS-Brigadeführer Arthur Nebe, der uns nach Sachsenhausen ge-
schickt hatte, wurde nach dem Attentat des 20. Juli 1944 gegen Hitler 
verhaftet und in den Zellenbau gebracht, wo er den qualvollen Tod 
sterben sollte, den Hitler für die wichtigsten Feinde des Staates ver-
fügt hatte. An einer Klaviersaite wurde er gehängt. Man hatte ihm 
Gürtel und Hosenträger genommen, damit die Hosen zu rutschen be-
gannen. Hitler sah sich die Filme, die bei diesen sadistischen Tötun-
gen gedreht wurden, mit Vergnügen an, Goebbels sah einmal zu und 
wurde ohnmächtig.  

Im April 1945 war die Anzahl der Häftlinge im Zellenbau von 
hundert auf 13 verringert worden. 
Die Ardennenoffensive hatte die Amerikaner, Briten und Kanadier an 
die westliche Grenze Deutschlands gebracht. Im Frühjahr waren sie 
bereit, den Rhein zu überqueren. Die Wände unseres Zellenblocks er-
zitterten jedes Mal, wenn wieder ein Bombenangriff auf Berlin im 
Gange war. In der Dunkelheit warfen die Pfadfinder ihre roten Richt-
geschosse ab, um die Umrisse der Stadt zu markieren. Ihnen folgte 
eine große Flotte Moskitos, die das Zielgebiet mit ihren Viertausend-

 
2 Special Operations Executive – nachrichtendienstliche Organisation des britischen 
Geheimdienstes, um kriegerische Aktionen ohne direktes militärisches Engagement 
auszuführen. 



154 

Kilo-Bomben ausradierten, riesige blutrote Blitze erhellten den Nacht-
himmel über uns. Untertags fanden die Angriffe der amerikanischen 
„Fliegenden Festungen“ statt.  

Was die Deutschen am meisten in Schrecken versetzte, war die 
sowjetische Winteroffensive. Am 12. Januar brachen etwa 250 Divi-
sionen mit unzähligen Panzern, geschützt durch eine durchgehende 
Linie von donnernder Artillerie und unterstützt von 7.500 Kampfflug-
zeugen, durch die ostpreußischen Brückenköpfe an der Newa, Warke 
und Baranov, und fegten in etwas mehr als zwei Wochen über Polen 
hinweg. Die Deutschen waren in allem unterlegen. Im Süden war die 
Oder erreicht worden, Breslau wurde bedroht, es war nur mehr eine 
Frage der Zeit, bis die Rote Armee Berlin einnehmen würde. 

Winston Churchill hatte die bedingungslose Kapitulation Deutsch-
lands gefordert, doch wenn er zusammen mit Roosevelt überredet 
werden konnte, einen separaten Friedensschluss im Westen auszuhan-
deln, konnte es den Deutschen gelingen, die Russen an der Ostgrenze 
aufzuhalten. 

Anfang Februar erhielt Dowse Besuch von einem Zivilisten, der 
fragte, ob er bereit sei, mit deutscher Genehmigung nach Schweden zu 
flüchten und eine Mitteilung an den Ministerpräsidenten abzuliefern. 
Darin sollten die Bedingungen für Friedensverhandlungen angefordert 
werden. Sydney hatte keine Ahnung, warum man gerade ihn für diese 
Aufgabe ausgesucht hatte. Vielleicht, weil seine Mutter aus einer an-
gesehenen deutschen Familie stammte, was auch in seiner Akte stand. 
Er lehnte ab. Selbst für ihn wirkte der Vorschlag wie eine Falle. 

Der nächste, der angesprochen wurde, war Johnny Dodge. Er 
brauchte nicht lange, um sich zu entscheiden. Entfernt mit Winston 
Churchill verwandt, in der Politik erfahren, war er sich seiner selbst 
sicher und dessen, warum man ihn gefragt hatte – außerdem wollte er 
noch vor dem Kriegsende nach Hause kommen. In der zweiten Febru-
arwoche verschwand er. Ich erinnere mich, seine Clogs vor meiner 
Tür und am Ende des Ganges noch gehört zu haben – er kehrte nicht 
wieder. Wir waren mehr als besorgt. Niemand wusste, was mit ihm 
passiert war. Nach vielen Erlebnissen, darunter dem fatalen Bomben-
angriff auf Dresden, erreichte er Ende April England, doch als es ihm 
endlich gelang, zu Churchill vorzudringen, war die deutsche Kapitula-
tion bereits akzeptiert worden. 
Am 15. Februar 1945 öffnete sich meine Zellentür. 

„Einpacken und mitkommen!“, herrschte mich der Wächter an. 
War dies das Ende meines Weges? 
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Ich brauchte nicht lange, meine spärlichen Sachen zu packen. 
Im Korridor traf ich Wings, Churchill und Dowse. Man brachte 

uns zu einer Zelle an dessen Ende, wo Kaindl auf uns wartete. Er sah 
fast wohlwollend drein. 

„Sie können jetzt gehen! Zu ihren Kameraden im Sonderlager. 
Aber keine Fluchtpläne mehr, verstanden? Das nächste Mal werden 
Sie sicherlich erschossen.“ 

Es schien wie ein Wunder, als wir uns unter Bewachung auf den 
Weg zurück zum Sonderlager machten. 

Unsere Freunde hatten sich hinter dem Tor in einer Reihe aufge-
stellt, fast wie eine Ehrengarde. Als wir eintraten, trat Peter Churchill 
hervor und sagte: „Willkommen zurück! Wir dachten, dass Ihr alle tot 
seid – wir salutieren vor Euch!“ 

Als wir ihre Reihe abgingen und jedem die Hand schüttelten fühl-
ten wir uns wie Geister, die ins Land der Lebenden zurückgekehrt 
waren. 
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