Das Vergehen

Seinen Namen werde ich nie vergessen, obwohl ich nicht sicher bin,
dass er wirklich Born hief3. Jemand wurde gerufen, und er drehte sich
um, aber vielleicht galt der Ruf gar nicht ihm. Der Name, den ich zu
horen glaubte, gefiel mir, voll dunkler Poesie und doch so knapp und
schlicht. Born, das war mein Name fiir ihn.

Born lebte drauBlen in Steinstiicken. Ich nahm an, dass ihm ein
kleines braunes Landhaus gehorte, das sich hinter einem wuchernden
Garten versteckt hielt. Am Gartentor habe ich nur eine verrostete
Klingel entdeckt, an der das Namensschild fehlte. Ich habe gehofft, er
wiirde mich einmal in sein Haus bitten, nur deshalb habe ich seine Ni-
he gesucht.

Steinstiicken. Der Name klang nicht verlockend. War es ein Dorf,
ein Vorort, eine Welt fiir sich? Steinstiicken. Ein Ort, von dem man
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nicht wusste, ob er abgetrennt oder angehéngt, verbunden oder verlo-
ren war. Absurd und vorldufig kam einem hier alles vor, als wére es
eine konzentrierte Form von Westberlin, dessen siidlichsten Zipfel er
bildete, eine Art Wurmfortsatz der restlos ummauerten Stadt. Hierher
kam man an Wochenenden zu einem der kleinen Ausfliige, wie man
sie nur in dieser Stadt machen konnte.

Ich fand den Weg dorthin in einem Juli, als ich von einer ritselhaf-
ten Unruhe befallen war. Ich unternahm viele Gédnge und Touren
durch Berlin, das ich bis in seine duBlersten Ecken hinein erkunden
wollte, um mich gegen ein aufkeimendes Gefiihl von Unwirklichkeit
zu wehren. Nach ein paar Jahren in der Stadt fiihlte ich mich wie auf
einem kleinen Flecken auf einer riesigen weilen Landkarte. Ich hitte
nicht sagen kdnnen, was ich suchte, oder ob ich iiberhaupt etwas such-
te, oder ob ich nur unféhig war, an irgendeinem Ort zu verweilen. Im-
mer wieder endeten meine Ausfliige an der Mauer, die meine Stadt
umgab. So kam ich auch in diese verborgene Ecke.

Steinstiicken. Solche Orte kann man nicht erfinden. Sie entstehen
als tote Arme im Strom der Geschichte. An solchen Orten kann man
nur warten und zusehen, bis sich die Zeit wieder in Gang setzt.

Als Exklave war Steinstiicken iiber einen schlecht angelegten und
streng kontrollierten Weg von Berlin her zu erreichen. Es gab hier et-
wa vierzig Hauser und gut zweihundert Einwohner. Die Versorgung
mit Wasser und Gas geschah lange Zeit ,,von driiben®, das erzéhlte
man verwunderten Besuchern im Gasthaus Taubenschlag, wo auch
eine kleine Chronik des Fleckens ausgehidngt war. Auch von der alten
Dame, die immer mit groen Hiiten ausging, als sie noch hier lebte,
konnte man erzihlen horen.

Erst drei Jahre spéter als im {librigen Westberlin wurde die Mauer
wie ein Ballon um die kleine Hausergruppe gezogen, die iiberdies von
einer tief liegenden und von Stacheldraht geschiitzten Eisenbahntrasse
in zwei Hélften zerteilt wurde. Den Westteil von Steinstiicken verband
kurz vor dem Ortseingang eine Autobriicke mit dem dichter besiedel-
ten Ostteil. Mitten im Ort iiberspannte noch eine gewdlbte FuBgénger-
briicke aus Holz das Schienental.

In einem breiten Korridor flihrte eine schnurgerade Stichstraf3e, die
vor ihrem Ausbau nur ein Feldweg zwischen zwei Kontrollposten ge-
wesen war, durch die kleine Heide zwischen Konigsweg und Steinstii-
cken. Parallel zu dieser einzigen Zufahrtsstra3e von Berlin verlief zu
beiden Seiten die Mauer. Auf Wachttiirmen erkannte man Soldaten,
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die mit Ferngldsern den Verkehr beobachteten. Parken konnte man
erst auf dem verbreiterten Seitenstreifen am Ortseingang, gleich hinter
der Autobriicke.

Noch vor diesem Parkstreifen stand ein Wartehduschen fiir die
Buslinie 18, die ein Stiick weiter mitten im Ort endete und wendete.
Ein Schild wies Besucher darauf hin, dass in Steinstiicken selbst keine
Parkmoglichkeit bestand. Auf eine Holztafel hatte man mit weiller
Farbe einen Hinweis auf das Gasthaus Taubenschlag gepinselt: ,,Sie
bekommen bei mir einen preiswerten Mittagstisch und hausgebacke-
nen Kuchen. Der Wirt.“

Gleich hinter dem Ortsschild lag ein ausgedehntes Grundstiick. Ein
Holzzaun umschloss ein dlteres Haus aus roten Ziegeln, das als Land-
villa gestaltet war. Der grofle Rasen hinter dem Haus sah gepflegt aus
wie ein kleiner Park. Am Ende des Grundstiicks knickte die Strafe
nach links, jedoch nach wenigen Metern wieder in Richtung Siiden,
erweiterte sich bald zu einem Wendeplatz fiir die Busse, um nach etwa
fiinfzig Metern als Sackgasse unmittelbar vor der Mauer zu enden.

Der Wendeplatz der Buslinie 18, die zum Bahnhof Wannsee fuhr,
wirkte wie ein friedlicher Dorfplatz. Ringsum sah man Rosengirten,
Wiesen mit kleinen Obstbaumen, Straucher und Biische voller Beeren,
auch einige Kastanien und Edeltannen.

Stand man vor der Mauer, so hatte man zu seiner Rechten einen
schmalen Durchgang bis zur Eisenbahntrasse. Man ging an schonen
Hausern und Girten entlang, hatte aber die hier sehr sorgfiltig ange-
legte Mauer unmittelbar neben sich, vor der sich ein verrosteter und
nur noch in Abschnitten erhaltener Stacheldraht wand. Es gab auch
noch Laternen, die aber nicht sehr zuverldssig wirkten, und niedrige
Holzpféhle, die ein schwer durchhéngendes dickes Kabel trugen.

Das erste Haus an diesem verbliecbenen Weg war schneeweil3, das
letzte, zwischen einer besonders dicken Eiche und dem Zaun vor der
Eisenbahntrasse gelegene, wirkte etwas baufillig. Frither schien dort
ein Geschéft gewesen zu sein, denn am Vorbau, der als Wintergarten
diente, stand noch in roten Lettern an der einen Seite ,,Drogen und an
der anderen ,,Seifen.

Linker Hand fiihrte ein asphaltierter Fahrweg, auf einem Schild als
»Steinstralle bezeichnet, in Richtung Osten. Ein rotweilles Gatter und
ein entsprechendes Schild wiesen darauf hin, dass nur Anwohner mit
dem Auto durchfahren durften. Zunéchst verlief auch dieser Weg zwi-
schen Héusern auf der einen und der Mauer auf der anderen Seite.
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Man gelangte bald zu einem Parkplatz neben einem kleinen Laden,
auf dem Kinder ihre Radfahriibungen machten und Hunde die Passan-
ten anbellten. Der Laden war ein niedriger Anbau zu einem &lteren
Gebiude, an dem in gezackten schwarzen Buchstaben das Wort ,,Re-
stauran“ mit fehlendem t stand.

Hinter dem Laden schwenkte der Weg nach links, um sogleich
wieder geradeaus nach Osten zu laufen. Nun aber lag eine Hauserzeile
zwischen Weg und Mauer, die hier die hintere Begrenzung der jewei-
ligen Grundstiicke markierte. Zur Linken lagen kleine Landhduschen
mit Vorgirten; noch weiter dahinter ahnte man weitere Hauser und
Wiesen, die aber schwer einzusehen waren, als suchten die Bewohner
dieses unwahrscheinlichen Stadtverstecks besonders sichere Schlupf-
winkel.

Ganz am Ende des Steinwegs war das drittletzte Haus vor der Ost-
lichen Mauer als Gasthaus eingerichtet worden. Es bestand aus einem
Vorderhaus, das bewohnt war, und einem kleinen Hinterhaus mit ver-
winkelten Gaststuben im ersten Stock. Ein groer Vogelkifig mit Tau-
ben, Fasanen, Hithnern sowie ein Kaninchenstall schlossen sich an.

Ein kleines rechteckiges Hofstiick hinter dem Stall diente als Gar-
tenlokal. Innerhalb einer niedrigen Umzdunung aus Holz standen ei-
nige mit Wachstiichern bedeckte Tische und griinweile Gartenstiihle
ohne Armlehnen. Sonnenschirme waren auch aufgestellt. Den Holz-
zaun zierten ringsum kleine Blumenkasten.

Ich erinnere mich noch gut an den warmen Julinachmittag, an dem ich
zum ersten Mal dorthin kam und mich in den Garten des Lokals mit
dem Namen Taubenschlag setzte. Ich sehe noch den kleinen weillen
Pudel, der einen Weg durch eine Gruppe Radfahrer suchte, die sich
mit der Besitzerin des Vorderhauses zankten, weil sie trotz der zahl-
reichen kleinen Verbotsschildchen ihre Ridder an den Holzzaun des
Vorgartens anlehnen wollten. Die Stimme der Frau iiberschlug sich in
der Aufregung, doch sie konnte die Radfahrer nicht beeindrucken. Es
fielen bose Bemerkungen, schlieSlich zog sie sich schmollend zuriick.
Ein schwarz-wei3es Kitzchen iibte Klettern an einem diinnen Baum,
der wohl noch nicht lange ohne Haltepfahl dastand. Eine méchtige
schwarze Katze, wahrscheinlich das Muttertier, sah von der Terrasse
aus ungeriihrt zu, wohin sich auch die verdrgerte Hausbesitzerin zu-
riickgezogen hatte, auf einem Liegestuhl mit demonstrativ zugeknif-
fenen Augen verharrend.
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Auch weil} ich noch, dass im Nebengarten eine dltere Frau ihre
Wege harkte. Sie sprach dabei mit einer anderen Frau, die an ihrem
Gartentor stand. Ich horte nur Bruchstiicke, verstand aber soviel, dass
sie dieses Haus von der GroBmutter geerbt hatte, zu deren Zeit ein
schoner Wanderweg von hier durch die Heide nach Berlin fiihrte.

Im Gartenlokal trank ich Kaffee und a8 dazu ein trockenes Stiick
Pflaumenkuchen. Die Radfahrer salen an zwei zusammengestellten
Tischen. Sie verhandelten lange mit dem schon etwas dlteren Wirt und
zeigten sich enttduscht, als er ihnen nicht dienen konnte mit dem er-
hofften frischen Bauernsalat griechischer Art. IThre Ausflugsstimmung
verflog rasch nach der Ankiindigung, dass es jetzt nur Bratkartoffeln,
Kartoffelsalat und bestenfalls kalte Koteletts zu essen gibe.

Steinstiicken war kein Ferienort, und doch entspannte man sich
hier, als wire man weit weg von allem, was einen sonst bedridngte.
Auf dem kurzen schlauchartigen Zuweg verwandelte sich etwas. Hier
gab es nicht das Schauspiel der breiten Straflen, hier warf einen die
kiinstliche Ruhe auf das Trudeln der eigenen Gedanken zuriick. Die
Einzelheiten des Ortes, der Dorfbriefkasten, der tiglich einmal um
zehn Uhr geleert wurde, die Bushaltestelle an dem kleinen Platz im
Ostteil, der winzige Ententeich am Steinweg, Schaukasten der Natur-
freunde Steinstiicken, die Hauser und die schmalen Wege, alles das
war zusammengestellt zu einem spottischen Amiisement, das nur nicht
beginnen wollte, ein bisschen Méarchenwelt aus Spielzeugteilen, ein
bisschen Geisterstadt aus bewohnten Uberbleibseln. Eine schwere
Stille lastete iiber dem Ort und erstickte jeden Larm. Fast erlsend
horte man zuweilen einen ldngeren Giiterzug durch das Schienental
rattern.

Ich sall noch eine Weile an meinem Platz, hatte Kaffee und Ku-
chen langst verzehrt. Das musst du aufschreiben, dachte ich plétzlich.
Diesen Ort musst du beschreiben, bis ins kleinste Detail. Mich faszi-
nierte die alles umfassende, aufsaugende Stille, die allein von der ab-
scheulichen Ummauerung herriihrte, die tduschende Idylle, die durch
ein Monument des Schreckens geschaffen wurde. Ich héitte gern den
Augenblick festgehalten, in dem dieser Ort mir etwas zu bedeuten
begann, hatte aber nichts zu schreiben bei mir. Ich stand auf, um zu
dem kleinen weiflen Laden zu gehen, den ich auf dem Weg zum Tau-
benschlag gesehen hatte. Unterwegs war mir mit einem Mal nicht
mehr klar, ob ich vor dem Gehen meine Rechnung beglichen hatte.
Vielleicht hatte ich es ganz mechanisch getan, ohne mich in meinen
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Gedanken storen zu lassen. Ich ging bis zu dem Geschift, bekam dort
einen weichen Schiilerbleistift und einen Spiralblock zu kaufen, auf
dem verschiedene Verkehrszeichen abgebildet waren.

Auf dem Riickweg zum Gartenlokal gab es eine merkwiirdige Be-
gegnung. Vor einem niedrigen Haus mit einer dreifenstrigen Dachluke
zwischen rotbraunen Ziegeln stand ein &lterer Herr und sprach mit ei-
ner schwarz gekleideten Frau, deren Alter ich nicht erkennen konnte.
Von dem Haus war nur wenig zu sehen, so sehr wucherten im Vorgar-
ten Strducher und niedrige Pflaumenbdaume. Man konnte glauben, der
Herr habe zuvor noch im Garten gearbeitet und sei nun auf den Weg
getreten, um mit der Frau in Trauerkleidung zu reden.

,Auf Wiedersehen!“, rief er. Das war das erste, was ich aus seinem
Munde horte.

Im Weggehen rief ihm die Frau noch etwas zu, worin ich seinen
Namen zu horen meinte: ,,Seien Sie ja vorsichtig, Herr Born!*

Ihre Stimme klang dabei seltsam ironisch. Als sie sich umdrehte,
konnte ich sie kurz anschauen. Das bleiche Gesicht mit den grellroten
Lippen und den sehr dunklen Augen traf mich wie ein Messerstich.
Mich iiberraschte, wie jung sie war.

Ich schaute ihr aber nicht nach, sondern ging zégernd an dem Al-
ten vorbei, der einfach stehen geblieben war, hatte seinen mutmal-
lichen Namen noch im Ohr, sah seine schiefe Baskenmiitze und sein
faltiges, schlecht rasiertes Gesicht. Vor allem frappierten mich seine
hellblauen Augen, die viel vitaler wirkten als seine ganze Person. Bei
fliichtigem Hinsehen konnte man glauben, ein noch junger Mensch
habe sich nur auf alt verkleidet und geschminkt. Habe ich mir da
schon gewiinscht, dass er mich bemerken solle? Ich hatte das Gefiihl,
er hitte eine ganz unglaubliche Geschichte zu erzdhlen und mir, ge-
rade mir, wiirde er sie anvertrauen.

Ich setzte mich wieder in das Gartenlokal, aber an einen anderen
Tisch. Der Wirt schien mich nicht wieder zu erkennen, jedenfalls ver-
mied er die von mir erwarteten Vorwiirfe wegen der offenen Rech-
nung, und mir war jede Erkldrung zu kompliziert, und so bestellte ich
einen Kaffee, als hitte ich nicht eben schon hier gesessen.

Von meinen Gedanken konnte ich nichts mehr zu Papier bringen.
Neben mir brach die Radfahrergruppe larmend und deutlich unzufrie-
den auf. ,,Hat er nicht ein Stiick Kuchen zuviel berechnet?, fragte
eine Stimme, der aber niemand antwortete. Auf einen Grund mehr zur
Unzufriedenheit schien es ihnen nicht anzukommen.
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Ich sal noch lange an dem Wachstuchtisch, dachte iiber das selt-
same Paar nach, das der alte Mann und die Frau in Schwarz gebildet
hatten, spiirte eine seltsame Komplizenschaft zwischen beiden — oder
war es eine untergriindige Feindschaft? — und begann mir diese oder
jene Geschichte dazu auszumalen. Dariiber vergaB ich, darauf zu ach-
ten, in welches Haus Born, oder wie immer er heilen mochte, gegan-
gen war. Ich sah aber noch, wie sich die Tiir des vorletzten Hauses vor
der Mauer schloss.

Einige Tage spéter kam ich erneut nach Steinstiicken. Mir war
klar, dass ich auf ein Wiedersehen mit dem Alten, vielleicht auch mit
der jungen Frau gehofft hatte, auf eine Gelegenheit, einen von ihnen
anzusprechen. Das Haus mit dem iiberwucherten Garten, von dem ich
glaubte, dass es Born gehorte, habe ich nur vom Wege aus gesehen,
ohne eine Spur von Bewohnern.

Endlich, zwei Sonntage nach dem ersten Ausflug, traf ich Born wie-
der. Er stand nahe dem Taubenschlag mitten auf der Steinstrale und
schien sich nach jemand umzudrehen. Eine Gruppe von Besuchern
ging voriiber, in der eifrig und laut iiber die Hauser und Gérten ge-
sprochen wurde. Nicht ohne Eifersucht sah ich, wie Born von ihnen in
ein Gesprach verwickelt wurde. Ich ging nahe genug vorbei, um ei-
niges mitzubekommen, konnte mich aber nicht in das Gespréch ein-
mischen.

Ob man sich nicht wie besichtigt vorkomme an diesem abgelege-
nen Ort, wurde Born gefragt. ,,Man gewdhnt sich an alles®, erwiderte
er mit einer seltsam gutturalen Stimme, wie man sie eher in Siid-
deutschland erwartet hitte.

,.Sie leben wie auf einer gefahrlichen Insel”, wurde noch gesagt.

,,Gefahrlich? Im Gegenteil!*, lachte er und schlurfte davon. Fiir
mich hatte Born keinen Blick gehabt.

Ich saB ldngst an einem der Gartentische, auch dieses Mal unfzhig,
etwas zu notieren. Eine seltsame Lust iiberfiel mich, die sinnlosesten
Dinge zu bestellen, die sich auf der kleinen Speisekarte finden lieBen.
Wihrend ich auf das nicht mehr ganz saubere Kirtchen schaute,
rauschte ein schwarzes Kleid an meinem Tisch vorbei. Als ich aufsah,
stand die Frau schon neben Born. Sie gingen die Steinstrale fort in
Richtung Ortsmitte, wobei Born heftig mit den Armen gestikulierte
und die Frau zu schweigen schien, ihn aber von Zeit zu Zeit anschau-
te.
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Ich stand auf, murmelte zur gerade erschienenen Kellnerin eine
hilflose Entschuldigung und ging ohne aufféllige Eile den beiden Per-
sonen nach. Auf der Hohe des kleinen Ladens iiberholte ich sie, ohne
dass sie mein Kommen beachtet hdtten. ,,Einer muss dran glauben®,
sagte die unverkennbare Stimme von Born. Ich versuchte, ziligig und
ohne sie anzuschauen vorbeizugehen und stieg rasch in den Bus 18.
Ich hatte das Gefiihl, ein schreckliches Geheimnis mitgehort zu haben
und mich deshalb in Sicherheit bringen zu miissen.

Der Busfahrer, der mich schon kannte, wunderte sich iiber meine
Eile beim Einsteigen. Bis zur Abfahrt war noch etwas Zeit. Da keine
anderen Fahrgiste einstiegen, kamen wir ins Gespréch.

,Ist hier schon jemals ein Verbrechen geschehen?*, fragte ich.

,.Nicht, dass ich wiisste. Aber was nicht ist, kann ja noch werden®,
sagte er und lachte. ,,Sie kommen wohl sehr oft hierher. Wie heif3t
denn Thre Liebste?*

»Wenn ich das wiisste®, sagte ich nur.

Keiner meiner Berliner Trdume hatte sich erfiillt. Alle paar Monate
wechselte ich den Job, war mal bei einer Zeitung, dann beim Rund-
funk. Die Universitdt hatte ich ldngst hinter mir gelassen. Ich stand
gleichsam unter dem Zwang, mich allen Priifungen zu unterwerfen,
die in meiner Laufbahn vorgesehen waren, von Stufe zu Stufe zu
streben, bis ich schlieBlich selbst in die Reihen der Priifer eingetreten
wire. Aber kurz nach Erreichen des Zieles brach diese Unruhe aus.
Etwas will mich niederhalten, dachte ich, ich kann nicht ausiiben,
worauf ich mich ein Leben lang vorbereitet habe.

Danach war ich eine Art Abenteurer geworden, besessen von der
Vorstellung, eine Geschichte aufzuschreiben, eine einzige, mit der ich
alle Unruhe und Ablenkung, alles Fliichtige und das Getriebensein
bannen konnte. Diese Geschichte, die mein Leben verdndern wiirde,
miisste ich allerdings erst finden, zufillig und unterwegs. Dieser
Wunsch hatte mich auch nach Steinstiicken gelockt, hier hatte ich das
Gefiihl, die geeignete Story zu finden. Ich wusste nur nicht, was mir
erschreckender vorkam, die heimliche Gefahr, die mit der Aufdeckung
eines geplanten oder schon stattgehabten Verbrechens verbunden wére
oder die Notwendigkeit, einer Angst machenden Sache auf den Grund
zu gehen. Dahinter stand dieses Gefiihl, dass man auf der Welt ist, um
etwas Bestimmtes zu erfahren, zu lernen, wirklich zu begreifen, eine
Frage oder eine Verwunderung auszuloten, die man seit Kindertagen
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mit sich herumgetragen hat und auf die man eines Tages eine Antwort
fande. Danach wiirde man freilich alles Interesse am Leben, an der
Zukunft verlieren, weshalb man diese Einsicht immer weiter vor sich
her schiebt oder manchmal auch vor sich selbst verheimlicht.

An einem sonnigen Tag Mitte August ging ich ausgiebig in dem wei-
ten Westteil von Steinstiicken spazieren. Ich spiirte, dass ich den Ort
griindlicher erkunden musste. Jene Hélfte bestand aus einem dicht be-
bauten Areal im Norden und einer grofen leeren Wiesenfldche siidlich
davon. Am Rande dieser Wiese sah man ein paar Lauben und einen
Kinderspielplatz. An einer Ecke der Wiese stand ein Denkmal, das an
den Hubschrauberlandeplatz erinnerte, der sich hier befand, als Stein-
stiicken noch nicht die Stichstra3e nach Berlin besaf.

Ein miirrisch dreinblickender Familienvater schaute ratlos auf die
beiden Rotorblétter, grau mit gelben Spitzen, die senkrecht nebenein-
ander auf einem Betonsockel befestigt waren. ,,Was soll’n das dar-
stellen?*, fragte die Frau aus der Spazierfamilie. Thr blondes Kind mit
Nickelbrille trat ndher heran und las laut und stockend die Inschrift
vor, die auf einer Kupferplatte stand: ,,Zur Sicherung der Freiheit der
ehemaligen Exklave Steinstiicken.*

Die groBle verwilderte Wiese, mit einigen kahlen Stellen und eini-
gen niedrigen Brombeerstrduchern, des ehemaligen Landeplatzes en-
dete an der siidlichen Mauer. ,,Weitergehen auf eigene Gefahr stand
auf einem Schild nahe der Stelle, wo die Eisenbahn den Verlauf der
Mauer durchschnitt. Dreiflig bis flinfzig Meter hinter der Mauer ragten
zwei Héuser mit leicht abgerundeten Déachern iiber den grauen Beton
hinweg. Man erkannte sogar die Geranien hinter den Fenstern, aber
auch die Soldaten im Wachtturm gleich nebenan, deren Stimmen man
zuweilen horen konnte.

Erst bei diesem Gang entdeckte ich das schon restaurierte Land-
haus, das sich im duBlersten Siidwestzipfel dieses Teils von Steinstii-
cken verbarg. Man sah hohe Birken, eine etwas snobistische Edeltan-
ne, teure Autos. Niedrige Baume und Wandbewuchs verdeckten das
Haus. In einem Zwinger bellten massige Hunde. Man horte Gerdusche
von einem Tischtennisspiel im Garten neben dem Haus. Ein Hauch
von Wildwestfarm lag iber dem Gebdude, ohne dass man hitte sagen
koénnen, von welchen Details dieser Eindruck herriihrte. Neben diesem
Gehoft wirkte die Mauer harmlos wie eine gewdhnliche Grundstiicks-
begrenzung.
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Ich machte kehrt, kam an einem Kinderspielplatz vorbei mit Sand-
kasten und einem Klettergeriist in Form eines Hubschraubers. Unweit
davon standen einige Wohnwagen, die auf Dauer installiert zu sein
schienen. Die zur Westseite hin abschlieBende Mauer konnte man
nicht erkennen.

Allméihlich schlenderte ich in Richtung Ortsmitte. Auf der kleinen
FuBlgdngerbriicke kam mir die junge Frau in Schwarz entgegen. Ich
wollte sie ansprechen, irgendeine dumme Frage stellen, wo geht es zur
Bushaltestelle oder so etwas, aber als sie auf meiner Hohe war, brach-
te ich kein Wort hervor.

Eine Woche spéter sa3 ich lange im Taubenschlag, in einer der
beiden Stuben unter dem schmalen Dach. Es regnete an jenem Tag.
Mir fiel die Geschichte eines befreundeten Lehrers ein, den eine Fe-
rienliebe in heillose Verwirrung gestiirzt hatte. Auf Mallorca hatte er
eine kurze Affire mit einem Méadchen gehabt und wusste spiter nicht
mehr, ob er in jener spanischen Umarmung ein Kind geliebt oder ge-
zeugt oder dabei wieder Kind geworden war. Nach den Ferien fand er
in seiner neuen Klasse ein Médchen, das jenem von Mallorca dhnelte,
nun in der zweiten Reihe im Zeichensaal, aber er hatte nie geklért, ob
es wirklich jenes Médchen gewesen war. Er trennte sich bald danach
von seiner Frau, trug ihr, als sie auszog, alle Zuchtkakteen hinterher
und verletzte sich dabei bosartig, was sie mit einem Lachanfall quit-
tierte, der jede spdtere Versohnung ausschloss.

Aus einem Nebenraum drangen Stimmen, eine davon schien die
von Born zu sein. Ich verstand aber nicht, worum es ging, horte nur
Bruchstiicke eines Gespréchs. ,Friiher, als ich noch Regie fiihrte®,
sagte Born, und auch: ,,Man tiuscht sich ja immer selbst, alles lebt
von der Bereitschaft zur Selbsttduschung.” Eine Frauenstimme sagte:
,,Wir miissen nur noch einen finden.

Dann verloren sich die Stimmen, eine Tiir schlug zu. Dieser fal-
sche Ort konnte nur vorgetduschte Geschichten anbieten.

Es war Ende August, als ich zu meiner Uberraschung den ganzen Ort
voll larmender Menschen antraf, ibersdt mit Buden und Verkaufsstin-
den, von Blasmusik widerhallend, aus Anlass eines Festes, dessen Be-
deutung mir verborgen blieb.

An einem Platz im Taubenschlag war an diesem Tag nicht zu den-
ken. Also ging ich durch das Gewiihl hindurch und gelangte bis zur
Autobriicke nordlich des Ortseingangs am Ende der Stichstrafe, bis
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wohin der Larm nur geddmpft drang. Ich blieb stehen, an das Gelédn-
der gelehnt, und schaute in siidliche Richtung das Tal der Eisenbahn-
schienen entlang. In nicht allzu groBer Entfernung schien ein Uberweg
zu sein, man sah Fuflginger, Radfahrer und Autos mit grolem Eifer
die Gleise liberqueren.

Mich wunderte, dass die Friedlichkeit nicht in Erwartung und Un-
ruhe umschlug, in allerlei fantastische Geschichten, denn es war ja
klar, dass sich hier eine latente Spannung aufbaute und dass eines Ta-
ges etwas passieren miisste, das diesen provisorischen Zustand auflos-
te, so oder so.

Nun schlossen sich die Schranken, dann kam ein Giiterzug, eine
Waggonschlange mit Kohle, Bausand und Koks, mit Metalltrigern
und Balken, aber auch mit Kithlwaggons und Aluminiumcontainern.

Ich ging in den Westteil hinein. Zur rechten Hand wurde die Stra-
Be hinter der kleinen Briicke von der Mauer begrenzt, die hier aus drei
Reihen schébiger Betonplatten iibereinander bestand, oben jeweils von
Rohren gekront. Auf eine Platte war ,,Hallo Nachbarn“ aufgespriiht.
Etwa hundert Meter hinter der Mauer erkannte man den oberen Teil

eines wuchtigen Gebédudes, das wie eine Kaserne wirkte. An der Stel-
le, wo die Straf3e nach Stiiden abknickte, stand auf einem der in Berlin
tiblichen Schilder, die den Eindruck von koniglichen Verordnungen
machen, ,,Teltower Strafle”, gleich daneben las man das zynische
»You are leaving the American Sector”. Hier verliel niemand etwas,
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und niemand kam herein. Absurd und doch beruhigend war hier die
Welt eingeteilt, waren die Teile voneinander abgegrenzt, die doch
vom puren Augenschein her zusammengehorten.

Ein paar Schritte weiter stand ein Haus, aus dessen erstem Stock
man gewiss gut liber das politische Hindernis hinwegsehen konnte.
Eine Art Wegansatz trennte hier das Grundstiick von der Mauer.

Ging man von der Teltower Straf3e in siidliche Richtung, gelangte
man zu einem Grundstiick, das wie eine Baustelle ganz mit hohem
Maschendraht umz&unt war. Dahinter sah man ein méchtiges verlas-
senes Haus, das sein einstiges herrisches Aussehen nur noch an weni-
gen scharfen Kanten, iiberstrengen Rechtecken und schmalen hohen
Fenstersimsen sowie an dem schroffen Vorbau des Wintergartens ge-
gen den Verfall gerettet hatte. Noch in diesem Zustand ging etwas
Bedrohliches von dem Gebdude aus. Man konnte meinen, die Ruine
sei absichtlich, als Bild eines fehlgeschlagenen Herrschaftswillens,
hierher gestellt worden. Mein Gesicht hatte ich dicht an das Gitternetz
des Bauzauns gedriickt. Mit leichtem Schaudern wandte ich mich erst
nach einiger Zeit wieder ab.

Ich erholte mich nur langsam von diesem Anblick. Ich sah in die
Vorgirten der Nachbarhduser mit Rosenstrauchern, die schmalen We-
ge mit dem Kopfsteinpflaster, die Schilder, die das Parken auf den
Notwegen verbaten. Der Hauptweg im Westteil endete sackgassenar-
tig auf einem kleinen gepflasterten Platz vor einem Gebédude, das man
fiir ein Kinderheim halten konnte. Nach rechts zweigte, kaum sichtbar,
ein Seitenweg ab, {iber den man zur groen Wiese gelangte, dem
ehemaligen Landeplatz der Hubschrauber.

Die Wiese war mit Buden vollgestellt, in denen Kinder grof3e Pa-
pierflichen und Pappwinde bemalten, Négel in Balken einschlugen
oder mit Béllen nach Dosenpyramiden warfen. Anderswo mussten sie
mit verbundenen Augen einen Ring um aufgestellte kleine Stibe wer-
fen oder mit einer Art Lanze nach einer Zielscheibe stechen. Es kam
mir seltsam vor, dass sie an den altbekannten Spielen ausgesprochenes
Vergniigen fanden. Von einigen Wirstchenbuden ging ein unange-
nehmer Geruch von heillem Fett aus, doch die Ausfliigler verzehrten
mit sichtbarem Genuss kleine graue Stibchen im Kunstdarm, die sie
zwischen den Hilften einer diagonal geschnittenen Toastscheibe hiel-
ten.

Es machte mir keinen Spal3, Steinstiicken in diesem Zustand zu er-
leben. Ich ging zur Bushaltestelle. Der wartende Bus war schon gut
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besetzt, der Fahrer stand etwa zwanzig Meter abseits und unterhielt
sich angeregt mit der Frau in Schwarz. Man hatte das Gefiihl, dass er
sie kiissen wollte, so dicht hielt er seinen Kopf an den ihren, dass sie
ihn aber abwehrte, vielleicht weil so viele Menschen in der Nidhe wa-
ren.

,,Das traue ich dir nicht zu®, rief er lachend, ehe er sich von ihr ab-
wandte und in den Bus stieg. Thren Ausdruck konnte ich nicht erken-
nen, denn ich stieg rasch ein, hatte aber das Gefiihl, dass ich einen
Fehler machte und eine Gelegenheit zur Aufklarung verpasste. Das
Gefiihl verstérkte sich jéh, als ich aus dem fahrenden Bus bemerkte,
dass in einiger Entfernung Born stand, der die Szene beobachtet haben
musste.

Schon am ersten Oktobertag bestimmten Herbstfarben das Bild von
Steinstiicken. Ich liebe den Herbst, weil er die einzige Jahreszeit ist,
die nicht enttduscht. Gibt es strahlende Sonne, so ist es ein zweiter
Friihling, und man findet noch viele Bliiten trotz der totgesagten Zeit.
Ist es noch einige Tage michtig warm, so iiberbordet der Sommer,
dréangt sich in den Wein und die Gesichter. Ist es romantisch diister,
triibe und feucht, so ist es schlicht dem Herbst angemessen und lockt
doch zum Hinausgehen, um das Altern der Zeit auf der Haut zu spii-
ren, um dem Gemiit die trilben Stunden zu goénnen, die alle Traurig-
keit und unerklérten Abschiede aufsaugen und mit sich nehmen. Zeigt
sich der Winter schon mit verfrithtem Frost oder gar Schnee, so nimmt
er das Ende vorweg wie zur Einiibung. Der Herbst fasst das ganze
Jahr zusammen wie ein einfaches Lied und versdhnt uns mit allem.

Auf diesen Herbst hatte ich mich besonders gefreut, doch blieben
die erhofften Farbwunder aus, das Hauschen am Ende der Steinstrafle
wirkte noch verlassener als sonst. Zweimal in der Woche kam ich nun
in den Ort, aber im Taubenschlag wurde kaum noch drauflen bedient.
Auch von Born war keine Spur zu entdecken. Ich wurde nervos.

Ich sah nichts mehr, mein Blick war wie verstopft. Ich war in einer
Sackgasse gelandet, aus der ich weder mit einer Erzdhlung noch ohne
herausfinden konnte. Was hatte ich blof3 erhofft?

Ich spiirte, dass ich in das Haus eindringen musste, dass ich etwas
herausbekommen musste. Ich wiirde ein schreckliches Geheimnis ent-
decken oder mich fiirchterlich blamieren. Ich hatte die Vorstellung ei-
nes Verbrechens, das ich aufkldren und vor allem nacherzidhlen miiss-
te, einer sorgsam vertuschten Untat, die gleichsam vor aller Augen
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geschah und in der Atmosphire der Unwirklichkeit von Steinstiicken
leichter zu verbergen gewesen sei. Aber nichts geschah und ich war
hilflos, spiirte eine Mordwut in mir. Ich fiihlte mich umschlossen, matt
gesetzt, eingefangen von dem Ort, und doch zugleich hektisch, un-
ruhig, rastlos. Die Unruhe, vor der ich geflohen war, hatte mich in
Steinstiicken eingeholt. Ich hatte mich hier eingesponnen wie eine
Seidenraupe.

Ich war nun wie besessen von dem Zwang, Steinstiicken auszufor-
schen. Ich wollte jedes Haus sehen, jeden moglichen Weg beschreiten,
keine Ecke auslassen. Ich war getrieben, wie aufgezogen, wie ein la-
cherliches Spielzeug in fremden Hénden. Ich lief umher, ich starrte al-
les an, riss die Augen auf, als miisse ich mich gegen etwas wehren,
was mir den Blick fiir immer zuschweiflen konnte.

Ich machte Notizen, Fotos, Beschreibungen, dabei kannte ich mich
doch schon bestens aus, ich hitte Steinstiicken wie im Traum be-
schreiben konnen, diesen Vorort zu einer Stadt, die schon verloren
schien, jede Einzelheit, jedes Mauerstiick. Was hatte mich nur so ver-
sklavt an diesen Hohn von einem Ort? Rings herum Osten und von
nirgends her Licht!

Um diesen Zustand zu beenden, beschloss ich, alles zu wagen.
Steinstiicken war menschenleer, und so ndherte ich mich dem Haus,
als wolle ich dort jemanden besuchen oder etwas abgeben, konnte
aber niemand entdecken, driickte einmal auf die Tirklinke, aber sie
gab nicht nach. Als ich den Garten verlie3, stand der Mann, der fiir
mich Born hie$3, plétzlich vor mir. Ich hatte ihn nicht kommen héren
und war so erschreckt, dass ich vergaB, die verlegene Frage zu stellen,
die ich mir fiir den Fall einer Uberraschung zurechtgelegt hatte.

,»Alles Unerreichbare regt mich zu Geschichten an®, sagte ich nur,
aber es klang nicht so witzig, wie es klingen sollte.

Born sagte gar nichts, schaute nur veréchtlich auf meine staubigen
Schuhe, ging dann durch den Garten ins Haus, ohne dass er es hitte
aufschlieBen miissen.

Dies blieb mein einziger Versuch, ihm nahe zu kommen.

Mein letzter Herbsttag hinter dem Taubenschlag ist eine grausame Er-
innerung. Ich saf lange Zeit stumm da, wie bestellt und nicht abge-
holt, hatte meine Mutter gesagt.

Mit einem Male merkte ich, dass die anderen Leute im Gartenlokal
mich ansahen und lachten, einige zeigten mit den Fingern auf mich.
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Oder was?

Als Kinder hatten wir diesen Ritselwitz: Was ist tiefer, TELLER
ODER TASSE? Die ODER natiirlich. Aber mit der Oder ist es gar
nicht so natiirlich.

Die Oder liegt keine hundert Kilometer von der Stadt entfernt, aber
wie selten kommt man von Berlin aus dorthin. Diese Grenze hat etwas
Unheimliches, Unfassliches, ist eine Zone der Unbestimmtheit und
Unwirklichkeit, ein Symbol fiir all das Unberiihrbare und Unaus-
sprechliche, das im Strom des deutschen Geschichtsbewusstseins un-
tergriindig mitschwimmt.

Aber einmal zeigte dieser so unscheinbar wirkende Fluss, was in
ihm steckt (wenn er iiberlduft). Es gab eine padagogisch wertvolle Ka-
tastrophe, die das Oderbruch auch fiir entfernter wohnende Landsleute
anschaulich, ja liberhaupt erst bekannt machte.

Meine erste Anndherung geschah im Winter 1996. In der Zeitung
stand, dass der Fluss vereist sei, das wollte ich sehen. Eis hat mich im-
mer schon fasziniert, Eis ist keine blithende Landschaft, bringt aber
meine Fantasie zum Aufblithen, weill der Teufel warum.

Ich liebe das Eis auf den Berliner Seen, dieses dumpfe Echo, wenn
Holzstiicke auf die Oberflachen schlagen, diesen hellen Peitsch-Ton,
wenn sich bei groBer Kélte, von der Oberflaichenspannung ausgeldst,
plotzlich ein Riss tiber die Fliche zieht, als wiirde eine Saite zersprin-

125



gen, dieses Scharren und Kratzen der Schlittschuhe, das Pochen der
Stocke und das Knacken der Schritte. Ich liebe die schwarze Farbe des
Eises, wenn die Fliache glatt und schneeftei ist, was selten genug pas-
siert.

Aber meine personliche Mythologie des Eises wurde an der Oder
von allem tiberboten, was ich kannte. Eine Fantasie am Rande des De-
liriums.

Man stelle sich einen schnell stromenden Fluss vor, der vollig mit
Eis iiberzogen ist, aber nicht mit einer glatten Fliche, sondern mit ei-
nem Triimmerfeld aus Schollen, gelblich, weil, manchmal auch ins
Griine changierend, im Schatten ins Blduliche wechselnd, eine geron-
nene Bewegung, bewegte Starre, Stromen und Stillstand zugleich,
greifbar und sichtbar gewordener Widerspruch.

Ist es nicht ein Symbol fiir alles, was ,,im Osten” so lange ge-
schah? Nutzlos geballte Kraft, verlorene Energie, Erstarrung noch im
Aufbruch? Verlorene Hoffnung (wie auf dem beriihmten Bild von
Caspar David Friedrich), und doch auch die Beschworung, dass eines
Tages alles wieder in Bewegung gerit? Alles Eis — oder was? Eis, das
die Grenze scheinbar spielend tiberbriickt und doch heimtiickisch ist,
wenn man versucht, hiniiber zu gehen.

Nein, keine Metaphern — das Eis auf der Oder ist sich selbst genug,
eine Landschaft der anderen Art, ein Happening der Natur, die blithen-
de Fantasie des Winters.
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Feine Adresse

Hiroshimastrale — mochte man diese Adresse haben? Wahrscheinlich
nicht fiir ein Institut fiir Strategische Studien oder fiir Atomenergie,
eher schon, wenn es sich um Friedensforschung handelt; als Privat-
person eher nicht.

Und doch ist die Hiroshimastralle in Berlin bald eine feine Adres-
se. An dieser kurzen Verbindung zwischen Tiergartenstral3e und Ufer
des Landwehrkanals reihen sich die offiziellen Gebaude, vor allem die
dortigen Botschaften und Vertretungen senden allerlei architektoni-
sche Botschaften aus.

Kommt man vom Tiergarten her, so hat man zu beiden Seiten zwei
Spielarten des faschistischen Pathos vor sich, kraftvolle Erinnerung
daran, dass es die Nazis waren, die hier ein Botschaftsviertel einrich-
ten wollten. Die Japaner zur Rechten bieten niichterne Grof3e, gerade
hohe Linien und Kanten, glatte Flachen, eckige Sdulen und im Garten
michtige Platanen, wo man eher Bonsais erwartet. Die Italiener zur
Linken haben ein Prunkstiick im Stile Mussolinis wiederhergestellt,
das in der frischen rosa-weiflen Eintonung und mit seinen barocken
Woélbungen wie ein feistes Sahnekuchenstiick wirkt. Immerhin hat
man die Einschusslocher und andere Kriegsnarben der Fassade gelas-
sen und nur iibermalt. Auf der Riickseite entdeckt man im ersten Stock
abgebrochene Séulen.

Der Schock stellt sich ein beim Nachbargebédude, das eine authen-
tische Ruine ist, eine der letzten vielleicht in Berlin, ohne Namen und
Erklarung, aber mit Warnschildern, mit vielen fotogenen Details an
der Fassade, zugemauerten Fenstern, in seinem Staubgrau ein wahrer
Kadaver von einem Haus, der denkbar grofite Kontrast zum leuchten-
den Haus der Italiener, ein Hitchcock-Effekt, eine plotzliche Enthiil-
lung der Wahrheit iiber diese Stadt.

Es folgt auf der gleichen Seite das banal-schicke Gebdude der
Friedrich-Ebert-Stiftung, dann eine Brache, und zur Ecke hin ein na-
gelneues verklinkertes Gebaude, das leer steht, eine Investitionsruine
wohl, auch sie eine Enthiillung der Wahrheit {iber Berlin.

Aber die andere Seite! Der Glaskasten der Vertretung von Nord-
rhein-Westfalen, der aus der Distanz erst interessant wirkt durch die
nudelartigen Verbiegungen hinter der durchsichtigen Fassade, die et-
was banale und iiberanstrengte, aufdringlich ziegelrote Vertretung von

179



Bremen, und dazwischen — wir sind in der Hauptstadt der Kontraste —
steht die Botschaft der Vereinigten Emirate mit ihren orientalischen
Kuppeln und Bogen, die den Nachbarn gewiss die Schau stehlen wird.

Sie hat es in sich, die kleine Straf3e mit dem diisteren Namen, eine
Architekturausstellung, wie es sie nur in Berlin geben kann. Fehlt blof3
noch, dass diese Stadt eine lebendige Funktion hat, mehr ist als ein
Museum der verfehlten Chancen. Dann wird man sich um eine Adres-
se an der Hiroshimastral3e nur so reiflen.

180



	Das Vergehen
	Oder was?
	Feine Adresse



