
 
Das Vergehen 

 
 

Seinen Namen werde ich nie vergessen, obwohl ich nicht sicher bin, 
dass er wirklich Born hieß. Jemand wurde gerufen, und er drehte sich 
um, aber vielleicht galt der Ruf gar nicht ihm. Der Name, den ich zu 
hören glaubte, gefiel mir, voll dunkler Poesie und doch so knapp und 
schlicht. Born, das war mein Name für ihn. 

Born lebte draußen in Steinstücken. Ich nahm an, dass ihm ein 
kleines braunes Landhaus gehörte, das sich hinter einem wuchernden 
Garten versteckt hielt. Am Gartentor habe ich nur eine verrostete 
Klingel entdeckt, an der das Namensschild fehlte. Ich habe gehofft, er 
würde mich einmal in sein Haus bitten, nur deshalb habe ich seine Nä-
he gesucht. 
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Steinstücken. Der Name klang nicht verlockend. War es ein Dorf, 

ein Vorort, eine Welt für sich? Steinstücken. Ein Ort, von dem man 
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nicht wusste, ob er abgetrennt oder angehängt, verbunden oder verlo-
ren war. Absurd und vorläufig kam einem hier alles vor, als wäre es 
eine konzentrierte Form von Westberlin, dessen südlichsten Zipfel er 
bildete, eine Art Wurmfortsatz der restlos ummauerten Stadt. Hierher 
kam man an Wochenenden zu einem der kleinen Ausflüge, wie man 
sie nur in dieser Stadt machen konnte. 

Ich fand den Weg dorthin in einem Juli, als ich von einer rätselhaf-
ten Unruhe befallen war. Ich unternahm viele Gänge und Touren 
durch Berlin, das ich bis in seine äußersten Ecken hinein erkunden 
wollte, um mich gegen ein aufkeimendes Gefühl von Unwirklichkeit 
zu wehren. Nach ein paar Jahren in der Stadt fühlte ich mich wie auf 
einem kleinen Flecken auf einer riesigen weißen Landkarte. Ich hätte 
nicht sagen können, was ich suchte, oder ob ich überhaupt etwas such-
te, oder ob ich nur unfähig war, an irgendeinem Ort zu verweilen. Im-
mer wieder endeten meine Ausflüge an der Mauer, die meine Stadt 
umgab. So kam ich auch in diese verborgene Ecke. 

Steinstücken. Solche Orte kann man nicht erfinden. Sie entstehen 
als tote Arme im Strom der Geschichte. An solchen Orten kann man 
nur warten und zusehen, bis sich die Zeit wieder in Gang setzt. 

Als Exklave war Steinstücken über einen schlecht angelegten und 
streng kontrollierten Weg von Berlin her zu erreichen. Es gab hier et-
wa vierzig Häuser und gut zweihundert Einwohner. Die Versorgung 
mit Wasser und Gas geschah lange Zeit „von drüben“, das erzählte 
man verwunderten Besuchern im Gasthaus Taubenschlag, wo auch 
eine kleine Chronik des Fleckens ausgehängt war. Auch von der alten 
Dame, die immer mit großen Hüten ausging, als sie noch hier lebte, 
konnte man erzählen hören. 

Erst drei Jahre später als im übrigen Westberlin wurde die Mauer 
wie ein Ballon um die kleine Häusergruppe gezogen, die überdies von 
einer tief liegenden und von Stacheldraht geschützten Eisenbahntrasse 
in zwei Hälften zerteilt wurde. Den Westteil von Steinstücken verband 
kurz vor dem Ortseingang eine Autobrücke mit dem dichter besiedel-
ten Ostteil. Mitten im Ort überspannte noch eine gewölbte Fußgänger-
brücke aus Holz das Schienental. 

In einem breiten Korridor führte eine schnurgerade Stichstraße, die 
vor ihrem Ausbau nur ein Feldweg zwischen zwei Kontrollposten ge-
wesen war, durch die kleine Heide zwischen Königsweg und Steinstü-
cken. Parallel zu dieser einzigen Zufahrtsstraße von Berlin verlief zu 
beiden Seiten die Mauer. Auf Wachttürmen erkannte man Soldaten, 
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die mit Ferngläsern den Verkehr beobachteten. Parken konnte man 
erst auf dem verbreiterten Seitenstreifen am Ortseingang, gleich hinter 
der Autobrücke. 

Noch vor diesem Parkstreifen stand ein Wartehäuschen für die 
Buslinie 18, die ein Stück weiter mitten im Ort endete und wendete. 
Ein Schild wies Besucher darauf hin, dass in Steinstücken selbst keine 
Parkmöglichkeit bestand. Auf eine Holztafel hatte man mit weißer 
Farbe einen Hinweis auf das Gasthaus Taubenschlag gepinselt: „Sie 
bekommen bei mir einen preiswerten Mittagstisch und hausgebacke-
nen Kuchen. Der Wirt.“ 

Gleich hinter dem Ortsschild lag ein ausgedehntes Grundstück. Ein 
Holzzaun umschloss ein älteres Haus aus roten Ziegeln, das als Land-
villa gestaltet war. Der große Rasen hinter dem Haus sah gepflegt aus 
wie ein kleiner Park. Am Ende des Grundstücks knickte die Straße 
nach links, jedoch nach wenigen Metern wieder in Richtung Süden, 
erweiterte sich bald zu einem Wendeplatz für die Busse, um nach etwa 
fünfzig Metern als Sackgasse unmittelbar vor der Mauer zu enden. 

Der Wendeplatz der Buslinie 18, die zum Bahnhof Wannsee fuhr, 
wirkte wie ein friedlicher Dorfplatz. Ringsum sah man Rosengärten, 
Wiesen mit kleinen Obstbäumen, Sträucher und Büsche voller Beeren, 
auch einige Kastanien und Edeltannen. 

Stand man vor der Mauer, so hatte man zu seiner Rechten einen 
schmalen Durchgang bis zur Eisenbahntrasse. Man ging an schönen 
Häusern und Gärten entlang, hatte aber die hier sehr sorgfältig ange-
legte Mauer unmittelbar neben sich, vor der sich ein verrosteter und 
nur noch in Abschnitten erhaltener Stacheldraht wand. Es gab auch 
noch Laternen, die aber nicht sehr zuverlässig wirkten, und niedrige 
Holzpfähle, die ein schwer durchhängendes dickes Kabel trugen. 

Das erste Haus an diesem verbliebenen Weg war schneeweiß, das 
letzte, zwischen einer besonders dicken Eiche und dem Zaun vor der 
Eisenbahntrasse gelegene, wirkte etwas baufällig. Früher schien dort 
ein Geschäft gewesen zu sein, denn am Vorbau, der als Wintergarten 
diente, stand noch in roten Lettern an der einen Seite „Drogen“ und an 
der anderen „Seifen“. 

Linker Hand führte ein asphaltierter Fahrweg, auf einem Schild als 
„Steinstraße“ bezeichnet, in Richtung Osten. Ein rotweißes Gatter und 
ein entsprechendes Schild wiesen darauf hin, dass nur Anwohner mit 
dem Auto durchfahren durften. Zunächst verlief auch dieser Weg zwi-
schen Häusern auf der einen und der Mauer auf der anderen Seite. 
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Man gelangte bald zu einem Parkplatz neben einem kleinen Laden, 
auf dem Kinder ihre Radfahrübungen machten und Hunde die Passan-
ten anbellten. Der Laden war ein niedriger Anbau zu einem älteren 
Gebäude, an dem in gezackten schwarzen Buchstaben das Wort „Re-
stauran“ mit fehlendem t stand. 

Hinter dem Laden schwenkte der Weg nach links, um sogleich 
wieder geradeaus nach Osten zu laufen. Nun aber lag eine Häuserzeile 
zwischen Weg und Mauer, die hier die hintere Begrenzung der jewei-
ligen Grundstücke markierte. Zur Linken lagen kleine Landhäuschen 
mit Vorgärten; noch weiter dahinter ahnte man weitere Häuser und 
Wiesen, die aber schwer einzusehen waren, als suchten die Bewohner 
dieses unwahrscheinlichen Stadtverstecks besonders sichere Schlupf-
winkel. 

Ganz am Ende des Steinwegs war das drittletzte Haus vor der öst-
lichen Mauer als Gasthaus eingerichtet worden. Es bestand aus einem 
Vorderhaus, das bewohnt war, und einem kleinen Hinterhaus mit ver-
winkelten Gaststuben im ersten Stock. Ein großer Vogelkäfig mit Tau-
ben, Fasanen, Hühnern sowie ein Kaninchenstall schlossen sich an. 

Ein kleines rechteckiges Hofstück hinter dem Stall diente als Gar-
tenlokal. Innerhalb einer niedrigen Umzäunung aus Holz standen ei-
nige mit Wachstüchern bedeckte Tische und grünweiße Gartenstühle 
ohne Armlehnen. Sonnenschirme waren auch aufgestellt. Den Holz-
zaun zierten ringsum kleine Blumenkästen. 

 
Ich erinnere mich noch gut an den warmen Julinachmittag, an dem ich 
zum ersten Mal dorthin kam und mich in den Garten des Lokals mit 
dem Namen Taubenschlag setzte. Ich sehe noch den kleinen weißen 
Pudel, der einen Weg durch eine Gruppe Radfahrer suchte, die sich 
mit der Besitzerin des Vorderhauses zankten, weil sie trotz der zahl-
reichen kleinen Verbotsschildchen ihre Räder an den Holzzaun des 
Vorgartens anlehnen wollten. Die Stimme der Frau überschlug sich in 
der Aufregung, doch sie konnte die Radfahrer nicht beeindrucken. Es 
fielen böse Bemerkungen, schließlich zog sie sich schmollend zurück. 
Ein schwarz-weißes Kätzchen übte Klettern an einem dünnen Baum, 
der wohl noch nicht lange ohne Haltepfahl dastand. Eine mächtige 
schwarze Katze, wahrscheinlich das Muttertier, sah von der Terrasse 
aus ungerührt zu, wohin sich auch die verärgerte Hausbesitzerin zu-
rückgezogen hatte, auf einem Liegestuhl mit demonstrativ zugeknif-
fenen Augen verharrend. 
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Auch weiß ich noch, dass im Nebengarten eine ältere Frau ihre 
Wege harkte. Sie sprach dabei mit einer anderen Frau, die an ihrem 
Gartentor stand. Ich hörte nur Bruchstücke, verstand aber soviel, dass 
sie dieses Haus von der Großmutter geerbt hatte, zu deren Zeit ein 
schöner Wanderweg von hier durch die Heide nach Berlin führte. 

Im Gartenlokal trank ich Kaffee und aß dazu ein trockenes Stück 
Pflaumenkuchen. Die Radfahrer saßen an zwei zusammengestellten 
Tischen. Sie verhandelten lange mit dem schon etwas älteren Wirt und 
zeigten sich enttäuscht, als er ihnen nicht dienen konnte mit dem er-
hofften frischen Bauernsalat griechischer Art. Ihre Ausflugsstimmung 
verflog rasch nach der Ankündigung, dass es jetzt nur Bratkartoffeln, 
Kartoffelsalat und bestenfalls kalte Koteletts zu essen gäbe. 

Steinstücken war kein Ferienort, und doch entspannte man sich 
hier, als wäre man weit weg von allem, was einen sonst bedrängte. 
Auf dem kurzen schlauchartigen Zuweg verwandelte sich etwas. Hier 
gab es nicht das Schauspiel der breiten Straßen, hier warf einen die 
künstliche Ruhe auf das Trudeln der eigenen Gedanken zurück. Die 
Einzelheiten des Ortes, der Dorfbriefkasten, der täglich einmal um 
zehn Uhr geleert wurde, die Bushaltestelle an dem kleinen Platz im 
Ostteil, der winzige Ententeich am Steinweg, Schaukasten der Natur-
freunde Steinstücken, die Häuser und die schmalen Wege, alles das 
war zusammengestellt zu einem spöttischen Amüsement, das nur nicht 
beginnen wollte, ein bisschen Märchenwelt aus Spielzeugteilen, ein 
bisschen Geisterstadt aus bewohnten Überbleibseln. Eine schwere 
Stille lastete über dem Ort und erstickte jeden Lärm. Fast erlösend 
hörte man zuweilen einen längeren Güterzug durch das Schienental 
rattern. 

Ich saß noch eine Weile an meinem Platz, hatte Kaffee und Ku-
chen längst verzehrt. Das musst du aufschreiben, dachte ich plötzlich. 
Diesen Ort musst du beschreiben, bis ins kleinste Detail. Mich faszi-
nierte die alles umfassende, aufsaugende Stille, die allein von der ab-
scheulichen Ummauerung herrührte, die täuschende Idylle, die durch 
ein Monument des Schreckens geschaffen wurde. Ich hätte gern den 
Augenblick festgehalten, in dem dieser Ort mir etwas zu bedeuten 
begann, hatte aber nichts zu schreiben bei mir. Ich stand auf, um zu 
dem kleinen weißen Laden zu gehen, den ich auf dem Weg zum Tau-
benschlag gesehen hatte. Unterwegs war mir mit einem Mal nicht 
mehr klar, ob ich vor dem Gehen meine Rechnung beglichen hatte. 
Vielleicht hatte ich es ganz mechanisch getan, ohne mich in meinen 
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Gedanken stören zu lassen. Ich ging bis zu dem Geschäft, bekam dort 
einen weichen Schülerbleistift und einen Spiralblock zu kaufen, auf 
dem verschiedene Verkehrszeichen abgebildet waren. 

Auf dem Rückweg zum Gartenlokal gab es eine merkwürdige Be-
gegnung. Vor einem niedrigen Haus mit einer dreifenstrigen Dachluke 
zwischen rotbraunen Ziegeln stand ein älterer Herr und sprach mit ei-
ner schwarz gekleideten Frau, deren Alter ich nicht erkennen konnte. 
Von dem Haus war nur wenig zu sehen, so sehr wucherten im Vorgar-
ten Sträucher und niedrige Pflaumenbäume. Man konnte glauben, der 
Herr habe zuvor noch im Garten gearbeitet und sei nun auf den Weg 
getreten, um mit der Frau in Trauerkleidung zu reden. 

„Auf Wiedersehen!“, rief er. Das war das erste, was ich aus seinem 
Munde hörte. 

Im Weggehen rief ihm die Frau noch etwas zu, worin ich seinen 
Namen zu hören meinte: „Seien Sie ja vorsichtig, Herr Born!“  

Ihre Stimme klang dabei seltsam ironisch. Als sie sich umdrehte, 
konnte ich sie kurz anschauen. Das bleiche Gesicht mit den grellroten 
Lippen und den sehr dunklen Augen traf mich wie ein Messerstich. 
Mich überraschte, wie jung sie war. 

Ich schaute ihr aber nicht nach, sondern ging zögernd an dem Al-
ten vorbei, der einfach stehen geblieben war, hatte seinen mutmaß-
lichen Namen noch im Ohr, sah seine schiefe Baskenmütze und sein 
faltiges, schlecht rasiertes Gesicht. Vor allem frappierten mich seine 
hellblauen Augen, die viel vitaler wirkten als seine ganze Person. Bei 
flüchtigem Hinsehen konnte man glauben, ein noch junger Mensch 
habe sich nur auf alt verkleidet und geschminkt. Habe ich mir da 
schon gewünscht, dass er mich bemerken solle? Ich hatte das Gefühl, 
er hätte eine ganz unglaubliche Geschichte zu erzählen und mir, ge-
rade mir, würde er sie anvertrauen. 

Ich setzte mich wieder in das Gartenlokal, aber an einen anderen 
Tisch. Der Wirt schien mich nicht wieder zu erkennen, jedenfalls ver-
mied er die von mir erwarteten Vorwürfe wegen der offenen Rech-
nung, und mir war jede Erklärung zu kompliziert, und so bestellte ich 
einen Kaffee, als hätte ich nicht eben schon hier gesessen. 

Von meinen Gedanken konnte ich nichts mehr zu Papier bringen. 
Neben mir brach die Radfahrergruppe lärmend und deutlich unzufrie-
den auf. „Hat er nicht ein Stück Kuchen zuviel berechnet?“, fragte 
eine Stimme, der aber niemand antwortete. Auf einen Grund mehr zur 
Unzufriedenheit schien es ihnen nicht anzukommen. 
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Ich saß noch lange an dem Wachstuchtisch, dachte über das selt-
same Paar nach, das der alte Mann und die Frau in Schwarz gebildet 
hatten, spürte eine seltsame Komplizenschaft zwischen beiden – oder 
war es eine untergründige Feindschaft? – und begann mir diese oder 
jene Geschichte dazu auszumalen. Darüber vergaß ich, darauf zu ach-
ten, in welches Haus Born, oder wie immer er heißen mochte, gegan-
gen war. Ich sah aber noch, wie sich die Tür des vorletzten Hauses vor 
der Mauer schloss. 

Einige Tage später kam ich erneut nach Steinstücken. Mir war 
klar, dass ich auf ein Wiedersehen mit dem Alten, vielleicht auch mit 
der jungen Frau gehofft hatte, auf eine Gelegenheit, einen von ihnen 
anzusprechen. Das Haus mit dem überwucherten Garten, von dem ich 
glaubte, dass es Born gehörte, habe ich nur vom Wege aus gesehen, 
ohne eine Spur von Bewohnern. 

 
Endlich, zwei Sonntage nach dem ersten Ausflug, traf ich Born wie-
der. Er stand nahe dem Taubenschlag mitten auf der Steinstraße und 
schien sich nach jemand umzudrehen. Eine Gruppe von Besuchern 
ging vorüber, in der eifrig und laut über die Häuser und Gärten ge-
sprochen wurde. Nicht ohne Eifersucht sah ich, wie Born von ihnen in 
ein Gespräch verwickelt wurde. Ich ging nahe genug vorbei, um ei-
niges mitzubekommen, konnte mich aber nicht in das Gespräch ein-
mischen. 

Ob man sich nicht wie besichtigt vorkomme an diesem abgelege-
nen Ort, wurde Born gefragt. „Man gewöhnt sich an alles“, erwiderte 
er mit einer seltsam gutturalen Stimme, wie man sie eher in Süd-
deutschland erwartet hätte. 

„Sie leben wie auf einer gefährlichen Insel“, wurde noch gesagt. 
„Gefährlich? Im Gegenteil!“, lachte er und schlurfte davon. Für 

mich hatte Born keinen Blick gehabt. 
Ich saß längst an einem der Gartentische, auch dieses Mal unfähig, 

etwas zu notieren. Eine seltsame Lust überfiel mich, die sinnlosesten 
Dinge zu bestellen, die sich auf der kleinen Speisekarte finden ließen. 
Während ich auf das nicht mehr ganz saubere Kärtchen schaute, 
rauschte ein schwarzes Kleid an meinem Tisch vorbei. Als ich aufsah, 
stand die Frau schon neben Born. Sie gingen die Steinstraße fort in 
Richtung Ortsmitte, wobei Born heftig mit den Armen gestikulierte 
und die Frau zu schweigen schien, ihn aber von Zeit zu Zeit anschau-
te. 



 

32 

Ich stand auf, murmelte zur gerade erschienenen Kellnerin eine 
hilflose Entschuldigung und ging ohne auffällige Eile den beiden Per-
sonen nach. Auf der Höhe des kleinen Ladens überholte ich sie, ohne 
dass sie mein Kommen beachtet hätten. „Einer muss dran glauben“, 
sagte die unverkennbare Stimme von Born. Ich versuchte, zügig und 
ohne sie anzuschauen vorbeizugehen und stieg rasch in den Bus 18. 
Ich hatte das Gefühl, ein schreckliches Geheimnis mitgehört zu haben 
und mich deshalb in Sicherheit bringen zu müssen. 

Der Busfahrer, der mich schon kannte, wunderte sich über meine 
Eile beim Einsteigen. Bis zur Abfahrt war noch etwas Zeit. Da keine 
anderen Fahrgäste einstiegen, kamen wir ins Gespräch. 

„Ist hier schon jemals ein Verbrechen geschehen?“, fragte ich. 
„Nicht, dass ich wüsste. Aber was nicht ist, kann ja noch werden“, 

sagte er und lachte. „Sie kommen wohl sehr oft hierher. Wie heißt 
denn Ihre Liebste?“ 

„Wenn ich das wüsste“, sagte ich nur. 
 

Keiner meiner Berliner Träume hatte sich erfüllt. Alle paar Monate 
wechselte ich den Job, war mal bei einer Zeitung, dann beim Rund-
funk. Die Universität hatte ich längst hinter mir gelassen. Ich stand 
gleichsam unter dem Zwang, mich allen Prüfungen zu unterwerfen, 
die in meiner Laufbahn vorgesehen waren, von Stufe zu Stufe zu 
streben, bis ich schließlich selbst in die Reihen der Prüfer eingetreten 
wäre. Aber kurz nach Erreichen des Zieles brach diese Unruhe aus. 
Etwas will mich niederhalten, dachte ich, ich kann nicht ausüben, 
worauf ich mich ein Leben lang vorbereitet habe. 

Danach war ich eine Art Abenteurer geworden, besessen von der 
Vorstellung, eine Geschichte aufzuschreiben, eine einzige, mit der ich 
alle Unruhe und Ablenkung, alles Flüchtige und das Getriebensein 
bannen könnte. Diese Geschichte, die mein Leben verändern würde, 
müsste ich allerdings erst finden, zufällig und unterwegs. Dieser 
Wunsch hatte mich auch nach Steinstücken gelockt, hier hatte ich das 
Gefühl, die geeignete Story zu finden. Ich wusste nur nicht, was mir 
erschreckender vorkam, die heimliche Gefahr, die mit der Aufdeckung 
eines geplanten oder schon stattgehabten Verbrechens verbunden wäre 
oder die Notwendigkeit, einer Angst machenden Sache auf den Grund 
zu gehen. Dahinter stand dieses Gefühl, dass man auf der Welt ist, um 
etwas Bestimmtes zu erfahren, zu lernen, wirklich zu begreifen, eine 
Frage oder eine Verwunderung auszuloten, die man seit Kindertagen 
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mit sich herumgetragen hat und auf die man eines Tages eine Antwort 
fände. Danach würde man freilich alles Interesse am Leben, an der 
Zukunft verlieren, weshalb man diese Einsicht immer weiter vor sich 
her schiebt oder manchmal auch vor sich selbst verheimlicht. 

 
An einem sonnigen Tag Mitte August ging ich ausgiebig in dem wei-
ten Westteil von Steinstücken spazieren. Ich spürte, dass ich den Ort 
gründlicher erkunden musste. Jene Hälfte bestand aus einem dicht be-
bauten Areal im Norden und einer großen leeren Wiesenfläche südlich 
davon. Am Rande dieser Wiese sah man ein paar Lauben und einen 
Kinderspielplatz. An einer Ecke der Wiese stand ein Denkmal, das an 
den Hubschrauberlandeplatz erinnerte, der sich hier befand, als Stein-
stücken noch nicht die Stichstraße nach Berlin besaß. 

Ein mürrisch dreinblickender Familienvater schaute ratlos auf die 
beiden Rotorblätter, grau mit gelben Spitzen, die senkrecht nebenein-
ander auf einem Betonsockel befestigt waren. „Was soll’n das dar-
stellen?“, fragte die Frau aus der Spazierfamilie. Ihr blondes Kind mit 
Nickelbrille trat näher heran und las laut und stockend die Inschrift 
vor, die auf einer Kupferplatte stand: „Zur Sicherung der Freiheit der 
ehemaligen Exklave Steinstücken.“ 

Die große verwilderte Wiese, mit einigen kahlen Stellen und eini-
gen niedrigen Brombeersträuchern, des ehemaligen Landeplatzes en-
dete an der südlichen Mauer. „Weitergehen auf eigene Gefahr“ stand 
auf einem Schild nahe der Stelle, wo die Eisenbahn den Verlauf der 
Mauer durchschnitt. Dreißig bis fünfzig Meter hinter der Mauer ragten 
zwei Häuser mit leicht abgerundeten Dächern über den grauen Beton 
hinweg. Man erkannte sogar die Geranien hinter den Fenstern, aber 
auch die Soldaten im Wachtturm gleich nebenan, deren Stimmen man 
zuweilen hören konnte. 

Erst bei diesem Gang entdeckte ich das schön restaurierte Land-
haus, das sich im äußersten Südwestzipfel dieses Teils von Steinstü-
cken verbarg. Man sah hohe Birken, eine etwas snobistische Edeltan-
ne, teure Autos. Niedrige Bäume und Wandbewuchs verdeckten das 
Haus. In einem Zwinger bellten massige Hunde. Man hörte Geräusche 
von einem Tischtennisspiel im Garten neben dem Haus. Ein Hauch 
von Wildwestfarm lag über dem Gebäude, ohne dass man hätte sagen 
können, von welchen Details dieser Eindruck herrührte. Neben diesem 
Gehöft wirkte die Mauer harmlos wie eine gewöhnliche Grundstücks-
begrenzung. 
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Ich machte kehrt, kam an einem Kinderspielplatz vorbei mit Sand-
kästen und einem Klettergerüst in Form eines Hubschraubers. Unweit 
davon standen einige Wohnwagen, die auf Dauer installiert zu sein 
schienen. Die zur Westseite hin abschließende Mauer konnte man 
nicht erkennen. 

Allmählich schlenderte ich in Richtung Ortsmitte. Auf der kleinen 
Fußgängerbrücke kam mir die junge Frau in Schwarz entgegen. Ich 
wollte sie ansprechen, irgendeine dumme Frage stellen, wo geht es zur 
Bushaltestelle oder so etwas, aber als sie auf meiner Höhe war, brach-
te ich kein Wort hervor. 

Eine Woche später saß ich lange im Taubenschlag, in einer der 
beiden Stuben unter dem schmalen Dach. Es regnete an jenem Tag. 
Mir fiel die Geschichte eines befreundeten Lehrers ein, den eine Fe-
rienliebe in heillose Verwirrung gestürzt hatte. Auf Mallorca hatte er 
eine kurze Affäre mit einem Mädchen gehabt und wusste später nicht 
mehr, ob er in jener spanischen Umarmung ein Kind geliebt oder ge-
zeugt oder dabei wieder Kind geworden war. Nach den Ferien fand er 
in seiner neuen Klasse ein Mädchen, das jenem von Mallorca ähnelte, 
nun in der zweiten Reihe im Zeichensaal, aber er hatte nie geklärt, ob 
es wirklich jenes Mädchen gewesen war. Er trennte sich bald danach 
von seiner Frau, trug ihr, als sie auszog, alle Zuchtkakteen hinterher 
und verletzte sich dabei bösartig, was sie mit einem Lachanfall quit-
tierte, der jede spätere Versöhnung ausschloss. 

Aus einem Nebenraum drangen Stimmen, eine davon schien die 
von Born zu sein. Ich verstand aber nicht, worum es ging, hörte nur 
Bruchstücke eines Gesprächs. „Früher, als ich noch Regie führte“, 
sagte Born, und auch: „Man täuscht sich ja immer selbst, alles lebt 
von der Bereitschaft zur Selbsttäuschung.“ Eine Frauenstimme sagte: 
„Wir müssen nur noch einen finden.“ 

Dann verloren sich die Stimmen, eine Tür schlug zu. Dieser fal-
sche Ort konnte nur vorgetäuschte Geschichten anbieten. 

 
Es war Ende August, als ich zu meiner Überraschung den ganzen Ort 
voll lärmender Menschen antraf, übersät mit Buden und Verkaufsstän-
den, von Blasmusik widerhallend, aus Anlass eines Festes, dessen Be-
deutung mir verborgen blieb. 

An einem Platz im Taubenschlag war an diesem Tag nicht zu den-
ken. Also ging ich durch das Gewühl hindurch und gelangte bis zur 
Autobrücke nördlich des Ortseingangs am Ende der Stichstraße, bis 



 
wohin der Lärm nur gedämpft drang. Ich blieb stehen, an das Gelän-
der gelehnt, und schaute in südliche Richtung das Tal der Eisenbahn-
schienen entlang. In nicht allzu großer Entfernung schien ein Überweg 
zu sein, man sah Fußgänger, Radfahrer und Autos mit großem Eifer 
die Gleise überqueren. 

Mich wunderte, dass die Friedlichkeit nicht in Erwartung und Un-
ruhe umschlug, in allerlei fantastische Geschichten, denn es war ja 
klar, dass sich hier eine latente Spannung aufbaute und dass eines Ta-
ges etwas passieren müsste, das diesen provisorischen Zustand auflös-
te, so oder so. 

Nun schlossen sich die Schranken, dann kam ein Güterzug, eine 
Waggonschlange mit Kohle, Bausand und Koks, mit Metallträgern 
und Balken, aber auch mit Kühlwaggons und Aluminiumcontainern. 

Ich ging in den Westteil hinein. Zur rechten Hand wurde die Stra-
ße hinter der kleinen Brücke von der Mauer begrenzt, die hier aus drei 
Reihen schäbiger Betonplatten übereinander bestand, oben jeweils von 
Röhren gekrönt. Auf eine Platte war „Hallo Nachbarn“ aufgesprüht. 
Etwa  hundert Meter  hinter der Mauer  erkannte man den  oberen Teil  
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eines wuchtigen Gebäudes, das wie eine Kaserne wirkte. An der Stel-
le, wo die Straße nach Süden abknickte, stand auf einem der in Berlin 
üblichen Schilder, die den Eindruck von königlichen Verordnungen 
machen, „Teltower Straße“, gleich daneben las man das zynische 
„You are leaving the American Sector“. Hier verließ niemand etwas, 
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und niemand kam herein. Absurd und doch beruhigend war hier die 
Welt eingeteilt, waren die Teile voneinander abgegrenzt, die doch 
vom puren Augenschein her zusammengehörten. 

Ein paar Schritte weiter stand ein Haus, aus dessen erstem Stock 
man gewiss gut über das politische Hindernis hinwegsehen konnte. 
Eine Art Wegansatz trennte hier das Grundstück von der Mauer. 

Ging man von der Teltower Straße in südliche Richtung, gelangte 
man zu einem Grundstück, das wie eine Baustelle ganz mit hohem 
Maschendraht umzäunt war. Dahinter sah man ein mächtiges verlas-
senes Haus, das sein einstiges herrisches Aussehen nur noch an weni-
gen scharfen Kanten, überstrengen Rechtecken und schmalen hohen 
Fenstersimsen sowie an dem schroffen Vorbau des Wintergartens ge-
gen den Verfall gerettet hatte. Noch in diesem Zustand ging etwas 
Bedrohliches von dem Gebäude aus. Man konnte meinen, die Ruine 
sei absichtlich, als Bild eines fehlgeschlagenen Herrschaftswillens, 
hierher gestellt worden. Mein Gesicht hatte ich dicht an das Gitternetz 
des Bauzauns gedrückt. Mit leichtem Schaudern wandte ich mich erst 
nach einiger Zeit wieder ab. 

Ich erholte mich nur langsam von diesem Anblick. Ich sah in die 
Vorgärten der Nachbarhäuser mit Rosensträuchern, die schmalen We-
ge mit dem Kopfsteinpflaster, die Schilder, die das Parken auf den 
Notwegen verbaten. Der Hauptweg im Westteil endete sackgassenar-
tig auf einem kleinen gepflasterten Platz vor einem Gebäude, das man 
für ein Kinderheim halten konnte. Nach rechts zweigte, kaum sichtbar, 
ein Seitenweg ab, über den man zur großen Wiese gelangte, dem 
ehemaligen Landeplatz der Hubschrauber. 

Die Wiese war mit Buden vollgestellt, in denen Kinder große Pa-
pierflächen und Pappwände bemalten, Nägel in Balken einschlugen 
oder mit Bällen nach Dosenpyramiden warfen. Anderswo mussten sie 
mit verbundenen Augen einen Ring um aufgestellte kleine Stäbe wer-
fen oder mit einer Art Lanze nach einer Zielscheibe stechen. Es kam 
mir seltsam vor, dass sie an den altbekannten Spielen ausgesprochenes 
Vergnügen fanden. Von einigen Würstchenbuden ging ein unange-
nehmer Geruch von heißem Fett aus, doch die Ausflügler verzehrten 
mit sichtbarem Genuss kleine graue Stäbchen im Kunstdarm, die sie 
zwischen den Hälften einer diagonal geschnittenen Toastscheibe hiel-
ten. 

Es machte mir keinen Spaß, Steinstücken in diesem Zustand zu er-
leben. Ich ging zur Bushaltestelle. Der wartende Bus war schon gut 
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besetzt, der Fahrer stand etwa zwanzig Meter abseits und unterhielt 
sich angeregt mit der Frau in Schwarz. Man hatte das Gefühl, dass er 
sie küssen wollte, so dicht hielt er seinen Kopf an den ihren, dass sie 
ihn aber abwehrte, vielleicht weil so viele Menschen in der Nähe wa-
ren. 

„Das traue ich dir nicht zu“, rief er lachend, ehe er sich von ihr ab-
wandte und in den Bus stieg. Ihren Ausdruck konnte ich nicht erken-
nen, denn ich stieg rasch ein, hatte aber das Gefühl, dass ich einen 
Fehler machte und eine Gelegenheit zur Aufklärung verpasste. Das 
Gefühl verstärkte sich jäh, als ich aus dem fahrenden Bus bemerkte, 
dass in einiger Entfernung Born stand, der die Szene beobachtet haben 
musste. 

 
Schon am ersten Oktobertag bestimmten Herbstfarben das Bild von 
Steinstücken. Ich liebe den Herbst, weil er die einzige Jahreszeit ist, 
die nicht enttäuscht. Gibt es strahlende Sonne, so ist es ein zweiter 
Frühling, und man findet noch viele Blüten trotz der totgesagten Zeit. 
Ist es noch einige Tage mächtig warm, so überbordet der Sommer, 
drängt sich in den Wein und die Gesichter. Ist es romantisch düster, 
trübe und feucht, so ist es schlicht dem Herbst angemessen und lockt 
doch zum Hinausgehen, um das Altern der Zeit auf der Haut zu spü-
ren, um dem Gemüt die trüben Stunden zu gönnen, die alle Traurig-
keit und unerklärten Abschiede aufsaugen und mit sich nehmen. Zeigt 
sich der Winter schon mit verfrühtem Frost oder gar Schnee, so nimmt 
er das Ende vorweg wie zur Einübung. Der Herbst fasst das ganze 
Jahr zusammen wie ein einfaches Lied und versöhnt uns mit allem. 

Auf diesen Herbst hatte ich mich besonders gefreut, doch blieben 
die erhofften Farbwunder aus, das Häuschen am Ende der Steinstraße 
wirkte noch verlassener als sonst. Zweimal in der Woche kam ich nun 
in den Ort, aber im Taubenschlag wurde kaum noch draußen bedient. 
Auch von Born war keine Spur zu entdecken. Ich wurde nervös.  

Ich sah nichts mehr, mein Blick war wie verstopft. Ich war in einer 
Sackgasse gelandet, aus der ich weder mit einer Erzählung noch ohne 
herausfinden konnte. Was hatte ich bloß erhofft? 

Ich spürte, dass ich in das Haus eindringen musste, dass ich etwas 
herausbekommen musste. Ich würde ein schreckliches Geheimnis ent-
decken oder mich fürchterlich blamieren. Ich hatte die Vorstellung ei-
nes Verbrechens, das ich aufklären und vor allem nacherzählen müss-
te, einer sorgsam vertuschten Untat, die gleichsam vor aller Augen 
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geschah und in der Atmosphäre der Unwirklichkeit von Steinstücken 
leichter zu verbergen gewesen sei. Aber nichts geschah und ich war 
hilflos, spürte eine Mordwut in mir. Ich fühlte mich umschlossen, matt 
gesetzt, eingefangen von dem Ort, und doch zugleich hektisch, un-
ruhig, rastlos. Die Unruhe, vor der ich geflohen war, hatte mich in 
Steinstücken eingeholt. Ich hatte mich hier eingesponnen wie eine 
Seidenraupe. 

Ich war nun wie besessen von dem Zwang, Steinstücken auszufor-
schen. Ich wollte jedes Haus sehen, jeden möglichen Weg beschreiten, 
keine Ecke auslassen. Ich war getrieben, wie aufgezogen, wie ein lä-
cherliches Spielzeug in fremden Händen. Ich lief umher, ich starrte al-
les an, riss die Augen auf, als müsse ich mich gegen etwas wehren, 
was mir den Blick für immer zuschweißen könnte. 

Ich machte Notizen, Fotos, Beschreibungen, dabei kannte ich mich 
doch schon bestens aus, ich hätte Steinstücken wie im Traum be-
schreiben können, diesen Vorort zu einer Stadt, die schon verloren 
schien, jede Einzelheit, jedes Mauerstück. Was hatte mich nur so ver-
sklavt an diesen Hohn von einem Ort? Rings herum Osten und von 
nirgends her Licht! 

Um diesen Zustand zu beenden, beschloss ich, alles zu wagen. 
Steinstücken war menschenleer, und so näherte ich mich dem Haus, 
als wolle ich dort jemanden besuchen oder etwas abgeben, konnte 
aber niemand entdecken, drückte einmal auf die Türklinke, aber sie 
gab nicht nach. Als ich den Garten verließ, stand der Mann, der für 
mich Born hieß, plötzlich vor mir. Ich hatte ihn nicht kommen hören 
und war so erschreckt, dass ich vergaß, die verlegene Frage zu stellen, 
die ich mir für den Fall einer Überraschung zurechtgelegt hatte. 

„Alles Unerreichbare regt mich zu Geschichten an“, sagte ich nur, 
aber es klang nicht so witzig, wie es klingen sollte. 

Born sagte gar nichts, schaute nur verächtlich auf meine staubigen 
Schuhe, ging dann durch den Garten ins Haus, ohne dass er es hätte 
aufschließen müssen. 

Dies blieb mein einziger Versuch, ihm nahe zu kommen. 
 

Mein letzter Herbsttag hinter dem Taubenschlag ist eine grausame Er-
innerung. Ich saß lange Zeit stumm da, wie bestellt und nicht abge-
holt, hätte meine Mutter gesagt. 

Mit einem Male merkte ich, dass die anderen Leute im Gartenlokal 
mich ansahen und lachten, einige zeigten mit den Fingern auf mich. 



 
Oder was? 

 
 
Als Kinder hatten wir diesen Rätselwitz: Was ist tiefer, TELLER 

ODER TASSE? Die ODER natürlich. Aber mit der Oder ist es gar 
nicht so natürlich. 

Die Oder liegt keine hundert Kilometer von der Stadt entfernt, aber 
wie selten kommt man von Berlin aus dorthin. Diese Grenze hat etwas 
Unheimliches, Unfassliches, ist eine Zone der Unbestimmtheit und 
Unwirklichkeit, ein Symbol für all das Unberührbare und Unaus-
sprechliche, das im Strom des deutschen Geschichtsbewusstseins un-
tergründig mitschwimmt. 

Aber einmal zeigte dieser so unscheinbar wirkende Fluss, was in 
ihm steckt (wenn er überläuft). Es gab eine pädagogisch wertvolle Ka-
tastrophe, die das Oderbruch auch für entfernter wohnende Landsleute 
anschaulich, ja überhaupt erst bekannt machte. 

Meine erste Annäherung geschah im Winter 1996. In der Zeitung 
stand, dass der Fluss vereist sei, das wollte ich sehen. Eis hat mich im-
mer schon fasziniert, Eis ist keine blühende Landschaft, bringt aber 
meine Fantasie zum Aufblühen, weiß der Teufel warum. 
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Ich liebe das Eis auf den Berliner Seen, dieses dumpfe Echo, wenn 

Holzstücke auf die Oberflächen schlagen, diesen hellen Peitsch-Ton, 
wenn sich bei großer Kälte, von der Oberflächenspannung ausgelöst, 
plötzlich ein Riss über die Fläche zieht, als würde eine Saite zersprin-
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gen, dieses Scharren und Kratzen der Schlittschuhe, das Pochen der 
Stöcke und das Knacken der Schritte. Ich liebe die schwarze Farbe des 
Eises, wenn die Fläche glatt und schneefrei ist, was selten genug pas-
siert. 

Aber meine persönliche Mythologie des Eises wurde an der Oder 
von allem überboten, was ich kannte. Eine Fantasie am Rande des De-
liriums.  

Man stelle sich einen schnell strömenden Fluss vor, der völlig mit 
Eis überzogen ist, aber nicht mit einer glatten Fläche, sondern mit ei-
nem Trümmerfeld aus Schollen, gelblich, weiß, manchmal auch ins 
Grüne changierend, im Schatten ins Bläuliche wechselnd, eine geron-
nene Bewegung, bewegte Starre, Strömen und Stillstand zugleich, 
greifbar und sichtbar gewordener Widerspruch.  

Ist es nicht ein Symbol für alles, was „im Osten“ so lange ge-
schah? Nutzlos geballte Kraft, verlorene Energie, Erstarrung noch im 
Aufbruch? Verlorene Hoffnung (wie auf dem berühmten Bild von 
Caspar David Friedrich), und doch auch die Beschwörung, dass eines 
Tages alles wieder in Bewegung gerät? Alles Eis – oder was? Eis, das 
die Grenze scheinbar spielend überbrückt und doch heimtückisch ist, 
wenn man versucht, hinüber zu gehen. 

Nein, keine Metaphern – das Eis auf der Oder ist sich selbst genug, 
eine Landschaft der anderen Art, ein Happening der Natur, die blühen-
de Fantasie des Winters. 
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Feine Adresse 
 
 

Hiroshimastraße – möchte man diese Adresse haben? Wahrscheinlich 
nicht für ein Institut für Strategische Studien oder für Atomenergie, 
eher schon, wenn es sich um Friedensforschung handelt; als Privat-
person eher nicht. 

Und doch ist die Hiroshimastraße in Berlin bald eine feine Adres-
se. An dieser kurzen Verbindung zwischen Tiergartenstraße und Ufer 
des Landwehrkanals reihen sich die offiziellen Gebäude, vor allem die 
dortigen Botschaften und Vertretungen senden allerlei architektoni-
sche Botschaften aus. 

Kommt man vom Tiergarten her, so hat man zu beiden Seiten zwei 
Spielarten des faschistischen Pathos vor sich, kraftvolle Erinnerung 
daran, dass es die Nazis waren, die hier ein Botschaftsviertel einrich-
ten wollten. Die Japaner zur Rechten bieten nüchterne Größe, gerade 
hohe Linien und Kanten, glatte Flächen, eckige Säulen und im Garten 
mächtige Platanen, wo man eher Bonsais erwartet. Die Italiener zur 
Linken haben ein Prunkstück im Stile Mussolinis wiederhergestellt, 
das in der frischen rosa-weißen Eintönung und mit seinen barocken 
Wölbungen wie ein feistes Sahnekuchenstück wirkt. Immerhin hat 
man die Einschusslöcher und andere Kriegsnarben der Fassade gelas-
sen und nur übermalt. Auf der Rückseite entdeckt man im ersten Stock 
abgebrochene Säulen. 

Der Schock stellt sich ein beim Nachbargebäude, das eine authen-
tische Ruine ist, eine der letzten vielleicht in Berlin, ohne Namen und 
Erklärung, aber mit Warnschildern, mit vielen fotogenen Details an 
der Fassade, zugemauerten Fenstern, in seinem Staubgrau ein wahrer 
Kadaver von einem Haus, der denkbar größte Kontrast zum leuchten-
den Haus der Italiener, ein Hitchcock-Effekt, eine plötzliche Enthül-
lung der Wahrheit über diese Stadt. 

Es folgt auf der gleichen Seite das banal-schicke Gebäude der 
Friedrich-Ebert-Stiftung, dann eine Brache, und zur Ecke hin ein na-
gelneues verklinkertes Gebäude, das leer steht, eine Investitionsruine 
wohl, auch sie eine Enthüllung der Wahrheit über Berlin. 

Aber die andere Seite! Der Glaskasten der Vertretung von Nord-
rhein-Westfalen, der aus der Distanz erst interessant wirkt durch die 
nudelartigen Verbiegungen hinter der durchsichtigen Fassade, die et-
was banale und überanstrengte, aufdringlich ziegelrote Vertretung von 
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Bremen, und dazwischen – wir sind in der Hauptstadt der Kontraste – 
steht die Botschaft der Vereinigten Emirate mit ihren orientalischen 
Kuppeln und Bögen, die den Nachbarn gewiss die Schau stehlen wird. 

Sie hat es in sich, die kleine Straße mit dem düsteren Namen, eine 
Architekturausstellung, wie es sie nur in Berlin geben kann. Fehlt bloß 
noch, dass diese Stadt eine lebendige Funktion hat, mehr ist als ein 
Museum der verfehlten Chancen. Dann wird man sich um eine Adres-
se an der Hiroshimastraße nur so reißen. 
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