Leseprobe 1:

Der Krieg und der Patient 11 1942

Der Dezember kam, ich hatte noch immer keine Nachricht von
Georg erhalten. Ich wusste nicht, wo er sich befand, nur, dass es ir-
gendwo an der Ostfront war. Die Nachrichten von den heftigen Kamp-
fen, die wir nun doch in der Wochenschau zu sehen bekamen, ent-
setzten mich unsdglich. Etwa eine Woche vor Weihnachten traf ein
Telegramm ein. Mein Herz sank, als ich mich mit zitternden Knien
setzte. Was stand darin? War dies das Ende meiner Ehe? Mein Major
kam mir wieder in den Sinn, dessen Tod ich durch ein dhnliches Tele-
gramm erfahren hatte.

Georg war am Ilmensee bei St. Petersburg (damals Leningrad)
schwer verletzt und ins Feldlazarett nach Lotzen transportiert worden.
Seine Verletzung war kritisch, es musste mit dem Schlimmsten ge-
rechnet werden, ich solle so rasch wie moglich kommen. Gott sei
Dank, er ist nicht tot, dachte ich.

Eine solche Nachricht war nicht ungewdhnlich. Wenn der Zustand
sehr kritisch war, wurden die Ehefrauen herbeigerufen, um dem Ster-
benden zu helfen und Abschied nehmen zu kdnnen. In den meisten
Féllen war der Aufenthalt nur einige Tage lang, gerade kurz oder lang
genug fiir einen Kurzurlaub von der eigenen Anstellung, dann hatte
sich der Zustand entweder wieder zum Guten gewendet oder, wie
allzu haufig, der Patient war verstorben.

Manche Dinge prigen sich wohl fiir immer in unser Gedachtnis
ein, besonders, wenn wir plotzlich in eine schlimme Lage versetzt
werden. Das Telegramm war von dem Arzt des Feldlazaretts unter-
schrieben, in dem Georg untergebracht worden war. Sein Name war
Dr. Hiihnerbein.

Fiir mich bestand kein Zweifel, ich wiirde so rasch wie moglich
fahren. Ich wollte auch nicht nur wenige Tage bleiben. Ich wollte
meinen Mann pflegen, solange ich konnte. Irgendwie musste ich mei-
nen Dienst in Karlsbad quittieren und mich auf nach Ostpreullen
machen. Die einzige Moglichkeit war, Lazaretthelferin in Lotzen zu
werden. Es waren immer zu wenige Helfer an der Front und in den
besetzten Gebieten vorhanden, kein Problem also fiir jemanden wie
mich, der fest entschlossen war. So konnte ich bei Georg sein und
musste mich daneben ,,nur”“ noch um einige andere Verwundete
kiimmern.

Meine Mutter war auller sich, als sie von meinen Reisepldnen



hérte. ,,Um Gottes Willen, Kind, an die Front! Du weilit doch, wie
gefahrlich das ist!“ rief sie und wrang ihre Hénde.

Doch sie wusste, dass ihre Versuche, mich umzustimmen, sinnlos
waren. Sie starrte mich bdse an und ich starrte bose zuriick. Was
konnte sie schon ausrichten. Ich war erwachsen, vielleicht zu erwach-
sen. Sie kannte meinen storrischen Kopf. Wenn ich mir etwas vorge-
nommen hatte, zog ich das auch durch.

Ich nahm mir bei meiner Dienststelle in Karlsbad Urlaub auf unbe-
stimmte Zeit. Alles weitere wiirde ich in Lotzen mit dem kommandie-
renden Leiter des Lazaretts kléren.

Es war eine lange Reise, zuerst nach Berlin, von dort nach Ko-
nigsberg (heute Kaliningrad), dann quer durch Masuren nach Lotzen.
Ich weiBl nicht mehr, in wie vielen ungeheizten und unbequemen
Ziigen ich auf dieser Fahrt gesessen bin, ohne Essen, mit verdreckten
Toiletten. In meiner Erinnerung ist es eine einzige lange Qual, eine
aufreibend lange Reise inmitten von Militdr, die ldssig Zigaretten
rauchten und sich Zoten erzéhlten, die Kélte und der Hunger, meine
Sorgen. Nach zwei Tagen schlieBlich erreichte ich eine einsame Bahn-
station im tiefsten Hinterland.

Ich war wohl nicht mehr bester Verfassung, als mir der Stations-
vorstand in fast unverstindlichem ostpreuBischen Dialekt erklérte,
dass ich mit dem Zug, mit dem ich gekommen war, nicht weiterfahren
diirfe. In Koénigsberg hatte mich ein mitleidiger Lokomotivfiihrer in
diesen Zug gelassen. Das Ziel war die ,,Wolfsschanze* bei Rastenburg
(heute Ketrzyn), das geheime Hauptquartier des Fiihrers in Preufen.
Der Zugsfiihrer hitte bereits seine Befehle missachtet, mich bis hier-
her mitzunehmen. Ich solle mir dariiber klar sein, dass dies fur alle
Beteiligten dramatische Konsequenzen nach sich ziehen koénne.

Ich blickte den roten Riicklichtern hinterher, als der Zug ohne
mich weiterfuhr. Eine riesige Last driickte auf meine Schultern, als ich
auf diesem zugigen Behelfsbahnsteig stand. Unendlich verlassen und
mutlos, genauso fiihlte ich mich, wollte nur ein wenig schlafen. Was
morgen kidme, ich wiirde dann damit fertig werden, doch nicht jetzt.
Einfach nur ausruhen und ein wenig Wérme finden.

Zumindest war in dem Stationsvorstand noch ein wenig Mensch-
lichkeit, denn er erlaubte mir, in seinem kleinen Haus zu warten. Dort
bot er mir brummig warmen Tee an, wenn er auch sonst kein Wort
mehr sprach. Wenigstens musste ich diese bitterkalte Nacht nicht im
Freien verbringen. In den spdten Morgenstunden erschien endlich ein
Anschlusszug, und zu Mittag erreichte ich mein Ziel.



Drei Tage war ich unterwegs gewesen. Ich war so miide, dass ich
fast den Grund meiner Reise vergessen hatte. Mit letzter Kraft
schleppte ich mich zum Lazarett, holte mir die Informationen iiber
meine Unterbringung und schlich anschlieBend in das Haus eines
Generals, nur von dessen Frau bewohnt. Der Mann war irgendwo an
der Ostfront, war schon lange nicht zuhause gewesen. Die gelegentli-
chen Mieter waren der Hausdame gerade recht als Gesellschaft.

Das Bett schien mich mit den weillen, kiihlen Laken zu rufen, doch
ich konnte mich nicht ausruhen. Ich warf meinen kleinen Koffer in
eine Ecke, wusch mir das Gesicht und machte mich auf den Weg zu
meinem privaten Patienten.

Georg hatte hohes Fieber, fantasierte im Delirium.

Was war geschehen? Mit leisen Worten erklédrte mir ein Pfleger,
wie Georg ins Lazarett gekommen war. Eine Kugel hatte seinen Fuf3
durchschlagen, die Wunde war stark geschwollen aber nicht lebensge-
fahrlich. Keiner konnte sich einen Reim auf seinen Zustand machen.
Amputation war nicht ndtig. Es war nicht tiblich, Gliedmallen zu am-
putieren, nur, wenn es sich wirklich nicht mehr vermeiden lie3. Im-
merhin war ein Mann mit fehlendem Bein oder Arm kein brauchbarer
Soldat mehr. Und die waren in dieser Zeit bitter nétig. Kaum war ein
Soldat genesen, wurde er zuriick an die Front geschickt.

Viel spéter erzdhlte mir Georg, was passiert war. Seine Einheit war
im sumpfigen Geldnde rund um den Ilmensee eingekesselt worden.
Verzweifelt wehrten sich die Soldaten gegen den néherriickenden
Tod. Er sollte russische Panzer abschiefien, die im enger werdenden
Kreis stindig ndher kamen und einen Ausbruch verhinderten. Mit
Panzerfausten versuchte er frontale Schiisse, um die Gefihrte in Brand
zu setzen und dadurch zu zerstéren. Es war der verzweifelte Versuch,
eine Fluchtschneise fiir sich und seine Kameraden freizuschielen. Es
gelang ihm, acht oder neun Panzer zu vernichten, bevor er selbst ge-
troffen wurde. Ein Scharfschiitze hatte seinen Standpunkt ausfindig
und ihn mit einem gezielten Schuss kampfunfihig gemacht. Monate
spéter sollte er fiir seinen Einsatz das Deutsche Kreuz in Gold erhal-
ten, doch was half ihm das jetzt?

Verwundet wurde er in russische Gefangenschaft gebracht. Man
lieB ihn drei Tage in einem Lager liegen, ohne seine Wunden zu ver-
sorgen. Niemand hatte dazu Zeit, die Kdmpfe waren nah, Kranken-
schwestern gab es nicht. Man war schon gliicklich, wenn man ein we-
nig Wasser und Brot bekam. Nach diesen Tagen, in denen er vor sich
hinsiechte, wurde er von einer deutschen Truppe befreit. Der Riickzug



dauerte zwei weitere Tage, dann erst erreichte er das Lazarett.

Georg ist in dieser Zeit bei der Heeresgruppe Nord, der 16. Ar-
mee, nahe der Festung Demjansk stationiert. Am 17. Dezember 1942
lost die 225. Infanteriedivision die 81. Infanteriedivision bei der Ver-
teidigung des Verbindungsschlauchs zu dieser Festung ab. Diese
Division hatte wihrend der vorhergehenden Kdmpfe schwere Verluste
hinnehmen miissen. Georg wird befreit und ins Lazarett nach Lotzen
transportiert.

Bereits im vorangegangenen Winter ist es in dieser Region zu
schweren Kdmpfen gekommen, bei denen die Wehrmacht rund
332.700 Mann verliert. Die Rote Armee biifit bei den Schlachten um
den Schlauch von Demjansk vom 28. November 1942 bis zum
12. Januar 1943 zirka 10.000 Mann und 423 Panzer ein. Die Deut-
schen verlieren in dieser Zeit zirka 17.800 Mann, die entweder fallen,
verwundet oder vermisst werden. Anfang Februar 1943 ist klar, dass
die Festung Demjanks nicht weiter gehalten werden kann. Es erfolgt
der Befehl der schrittweisen Riumung.

Georg wurde auf Typhus behandelt, auf Wolhynien Fieber (Sumpf-
fieber) und eine Menge anderer Krankheiten, mit denen man sich in
Gefangenenlagern anstecken konnte, doch nichts brachte eine Besse-
rung seines Zustandes.

Meine Miidigkeit war wie weggeblasen. Ich verbrachte die ganze
Nacht an Georgs Bett und kiihlte ihm Gesicht und Kopf, hielt seine
Hand und wollte ihm das Gefiihl von Geborgenheit geben. Immer
wieder versuchte ich, ihm etwas Fliissigkeit einzufloBen. Am Morgen
war das Fieber zwar ein wenig gefallen, doch er hatte das Bewusstsein
noch immer nicht wieder erlangt.

Der nichste Tag brachte den Umzug in das Lazarett in der Festung
Boyen auflerhalb der Stadt Lotzen, wo man sich auf die Behandlung
Schwerstverletzter spezialisiert hatte.

Die Festung war eine richtige Trutzburg, vor Jahrhunderten zum
Schutz vor Angreifern aus dem Osten gebaut. Drei Tunnel fiihren in
den inneren Bereich, wo das Krankenlager lag. Das Haupthaus ent-
hielt viele kleine Rdume mit unheimlich dicken Mauern, die Fenster
wurden durch schwere Eisenbarren geschiitzt.

Mein Weg, um Georg zu betreuen, war fiinf Kilometer lang ge-
worden, die ich jeden Tag bei mehreren Minusgraden zu Full bewalti-
gen musste.



Ich erinnere mich noch genau, wie mir meine Vermieterin an dem
Tag, an dem ich das erste Mal von der Festung zuriickkehrte, die Tiire
offnete. Ich muss wohl eine seltsame Gestalt abgegeben haben, schlot-
terte vor Kélte, Nase, Ohren und Hénde rot vom Frost.

»-Médchen, so werden Sie Thren Mann aber nicht pflegen konnen®,
murmelte sie und driickte mir einen dicken Wollpullover in die Hand.
Dankbar sah ich sie an und konnte es nicht fassen, als sie mir noch
einen groflen Schal gab, den ich mir eng um Schultern und Kopf
schlang um mich vor der Kélte zu schiitzen.

Der Zustand meines Patienten verbesserte sich nicht, im Gegenteil.
Im Delirium fantasierte er, mehr noch, er schlafwandelte, wenn man
das so nennen kann.

Er versuchte aufzustehen und zu randalieren. Durch die Nachlés-
sigkeit der Krankenpfleger befand sich seine Pistole bei seinen Sachen
neben dem Bett. Bei einem dieser Anfille ergriff er sie und blickte mit
wilden Augen im Raum herum.

Die Waffe in der zittrigen Hand, schwankte er im Raum herum
und schrie vor sich hin. Bald hatte er das Kind eines Kameraden aufs
Korn genommen, das den Vater gerade besuchte. Er zielte, doch ent-
weder hatte er einen klaren Moment und merkte, was er im Begriff
war zu tun, oder ihn verlie8en die Kréfte. Er lie3 die Waffe sinken und
sackte in sich zusammen, da waren auch schon die Krankenpfleger
iiber ihm und entrissen ihm die Pistole.

Nach diesem Vorfall wurde er in ein Zwei-Bett-Zimmer verlegt
um weniger Besucher um sich zu haben. Seine Fieberfantasien jedoch
wollten nicht nachlassen. Wieder versuchte er, das Bett zu verlassen.
,Nimm die Verbinde ab, die Arzte kommen®, rief er immer wie-
der seinem Mitpatienten zu und wollte sich die Binden vom Bein reif3en.

In den wenigen Tagen, die ich bei ihm verbracht hatte, war er zu
einem Pflegefall geworden, der permanent beaufsichtigt werden muss-
te, doch das tiberstieg die Moglichkeiten des Pflegepersonals. Immer-
hin war er nicht der einzige Patient, der dringend Pflege bedurfte.

»Konnten Sie nicht ...? fragte mich der Arzt eines Morgens und
deutete mit dem Kopf in Richtung Georg. Eigentlich hatte ich das
schon erwartet und nickte nur wortlos. Ich wiirde meinen Mann rund
um die Uhr betreuen. Das war in Ordnung, es quélte mich nur, nicht
zu wissen, was ihn so zugerichtet hatte.

So verbrachte ich meine Zeit damit, ihm soviel Fliissigkeit wie
moglich einzufl6Ben und zu versuchen, jede seiner Bewegungen im
Ansatz vorauszusehen und wenn nétig abzufangen.



Dem Kalender nach waren es nur mehr wenige Tage bis Weih-
nachten. Wihrend des Tages hatte ich immer wieder freie Zeit, in der
Georg dann doch von den Pflegern im Lazarett betreut wurde. An
einem dieser Tage nahm mich meine Vermieterin zum Tee in ein
nahegelegenes Schloss mit. Sie selbst war Nachfahre einer der vielen
Adelsfamilien dieser Gegend und hatte nach wie vor viele Kontakte.

Masuren besitzt viele Giiter und Schldsser aus der Ritterzeit, die in
diesem Herzland Preulens gut gepflegt und gefiihrt worden waren.
Unser Ziel an diesem kalten Nachmittag war eines dieser Schlosser,
Schloss Nikolaiken, Wohnsitz eines dltlichen Grafen, wie ein Relikt
einer anderen Welt.

Wir wurden von einer Pferdekutsche abgeholt, eine holzgeschnitz-
te Kutsche mit Verzierungen und kleinen Glockchen, Felldecken zum
Wiérmen der Fahrgédste. Der Wintertag war ein strahlender Tag, Son-
nenschein rund um uns, unser Atem wie kleine Wolkchen, die in das
Licht schwebten. Die wunderbare Landschaft und das leise Schnauben
der Pferde, all das gab mir ein unheimlich friedvolles Gefiihl, zumin-
dest fiir diese kurze Weile. Der Krieg war mit einem Mal weit weg,
fast unwirklich, mein Mann war nicht sterbenskrank, die Front nicht
nur hundert Kilometer entfernt. Ich war fiir diesen kurzen Moment
eine Prinzessin, die den Luxus einer Kutschfahrt genoss.

Ein betagter Diener 6ffnete das grofle Eingangstor und trat stumm
zur Seite, um uns in die groBe Halle eintreten zu lassen. Ein riesiger
Kamin dominierte den Raum. Uber der kunstvoll aus Stein geschnitte-
nen Feuerstelle hing ein kolossaler Elchkopf und starrte uns entgegen.

Der Teeraum, in den wir gefiihrt wurden, war mit wertvollen Go-
belins und exquisiten Mdbeln ausgestattet, Silber und feines Porzellan
spiegelten die Eleganz des Raumes wieder. Eine Mamsell begann
sofort, Tee fiir uns in die Tassen zu gieBen. Die Gesichtsziige des
Grafen wirkten wie gemeifielt, vornehm und eloquent, blasse Haut
iiber markanten Wangenknochen. Zwei Stunden lang unterhielt er sich
mit meiner Vermieterin iiber die unglaublichsten Dinge, nur nicht tiber
den Krieg. Ich selbst konnte zur Unterhaltung nicht viel beitragen. Ich
war diese Art der hoheren Konversation nicht gewohnt, in der man
redet und doch nichts sagt.

»Wie geht es dem Gatten?*

»Ach, Sie wissen schon, man hort ja nicht viel. Aber ich glaube, er
ist siegreich. Na ja, was hitten Sie denn sonst erwartet?

»Wie geht es der Wintersaat? Ich habe meine Péachter angewiesen,
wie jedes Jahr zu sden, warum nicht? Néchstes Jahr ist doch alles



vorbei, und wir werden die Ernte gut an die Umsiedler in den Osten
verkaufen kdnnen.*

,»Da haben Sie Recht. Wo haben Sie iibrigens diesen wunderbaren
Tee her? Ich habe schon lange nicht mehr etwas so Kostliches getrun-
ken ...*

Ich muss wohl immer wieder mit offenen Mund auf die beiden
gestarrt haben, denn von Zeit zu Zeit warfen sie mir verstohlene
Blicke zu, bevor sie sich in die Augen sahen und leicht nickten.

Hatte man damals zu anderen Welten fliegen konnen, ich wére si-
cher gewesen, dass ich mich auf einem anderen Planeten befunden
habe. Wie AuBerirdische wirkten die drei in einem Umfeld, das gerade
durch Krieg und Hass zerstort wird.

Zum Abschied bekamen wir einen Delikatessenkorb und franzosi-
schen Cognac zur Starkung fiir meinen lieben Patienten. Der Kutscher
brachte uns durch die hereinbrechende Ddmmerung zuriick nach Lot-
zen und in die Realitdt. Ein letztes Mal fiihlte ich mich wie in einem
Mirchen, wie die kleine Clara im Nussknacker.

Weihnachten 1942

Am Tag vor Weihnachten entschied ein erfahrener Chirurg eines
Krankenhauses aus Dresden, der in unser Feldlazarett abkommandiert
worden war, nach einer eingehenden Untersuchung, meinen Patienten
nochmals zu operieren. Am frithen Morgen des heiligen Abends war
es soweit. Endlich, endlich kamen Ergebnisse. Eine schwere Blutver-
giftung, die man bisher nicht festgestellt hatte, war die Ursache des
hohen Fiebers. Die Operation war schwierig doch erfolgreich.

Die starke Schwellung und die Entziindung hatte eine eingehende
Untersuchung des verletzten Fulles bisher nicht zugelassen. Erst bei
der Operation stellte der Arzt fest, dass die Kugel das Fersenbein und
den MittelfuBknochen zertriimmert hatte. Viele Knochensplitter muss-
ten entfernt werden.

Diese Verletzung hinterlie3 bleibende Schaden. Georg musste sein
weiteres Leben ohne Ferse und Mittelful bestreiten. Nie wieder konn-
te er ohne Schuheinlagen und eigens angefertigte orthopédische Schu-
he und Stiefel auskommen.

Wihrend der Operation ging ich nervos vor dem Operationssaal
auf und ab. Erst nach einigen Stunden trat der erschopfte Arzt zu mir
und informierte mich mit wenigen Worten, dass die Operation gut
verlaufen war. Die Erleichterung liel mich miide und ausgelaugt zu-
riick. Mein Patient brauchte mich in dieser Nacht nicht, die Narkose



wiirde einige Stunden wirken. Also machte ich mich auf den langen
Weg zuriick nach Lotzen.

Einsam ging ich durch diese Weihnachtsnacht, der Schnee knirsch-
te unter meinen Fiilen und nur der Vollmond erleuchtete die Winter-
landschaft. Pl6tzlich horte ich Stimmen zu mir wehen. Einige Tage
zuvor hatte ich auf dem Riickweg ein riesiges Kreuz gesehen, das
nicht weit von der Strale entfernt stand. Als ich ndher kam, sah ich
rund um dieses Metallkreuz, das an den Mairtyrertod des deutschen
Missionars und Erzbischofs Bruno Querfurt im Jahr 1009 erinnert,
eine Gruppe russischer Kriegsgefangener mit ihren Wartern, das
Kreuz und die Gesichter durch eine Vielzahl von Kerzen erleuchtet.
Mit wehmiitigen Stimmen sangen sie russische Volkslieder. ,,To ni
vyetyer vyetku klonit, ni dubravushka shumit. To mayo serdyetshko
stonit, kak osyeni list drazhit. (Nicht der Wind bewegt den Zweig,
nicht die alte Eiche rauscht. Es ist mein armes Herz, das stohnt und
bebt wie ein Blatt im Herbst).*

Ich musste stehen bleiben, konnte nicht einfach weitergehen und
die eigenartige Atmosphire hinter mir lassen. Eingewickelt in meinen
Wollschal stand ich in der Dunkelheit und sah die Ménner, die fiir
eine kurze Weile zu Verbiindeten im Geist der Weihnacht geworden
waren. Ich dachte an meine Eltern, an Georg, an die unbefleckte Ge-
burt in Bethlehem, an die Irrationalitét dieser Situation an einem gott-
vergessenen Ort irgendwo in einem vom Krieg gezeichneten Land.
Ein Schauer rann mir iiber den Riicken, als ich in die traurigen und
ausgemergelten Gesichter der Ménner sah, Deutsche und Russen, in
dieser Nacht 1942, in Ostpreuen, nicht weit von einem Kriegsgefan-
genenlager entfernt.

Zuriick in meinem Zimmer {iberraschte mich meine Vermieterin
mit einem Génsebraten. Der Duft gebratener Apfel im Ofen war wie
ein siiles Parflim, das durch das Haus zog. Thr Weihnachtsgeschenk
fiir mich war ein Buch iiber Mozart, das in spéteren Jahren mehr als
einmal mit mir den Atlantik {iberquerte.

Am 27. Dezember 1942 feierte ich meinen 20. Geburtstag mit einem Foh-
renzweig, der mit Schokoladenstiickchen geschmiickt war. Ein Geschenk
der Pfleger im Krankenhaus als kleines Dankeschon fiir meine Hilfe.

Wieder im Westen 1943

Das neue Jahr brachte ungewohnlich kaltes Wetter mit Schnee-
stirmen. Aufler dem Kriachzen der Krdhen lag nur eine klamme Stille
tiber der schneebedeckten Landschaft.



In stillen Néchten, wenn ich mich auf dem Weg zwischen Lazarett
und meinem Zimmer befand und der Wind aus dem Osten kam, konn-
te man entfernten Donner horen. Ich weil3 nicht genau, was es war, die
Front war noch eine ganze Strecke entfernt. Doch die Soldaten im
Lazarett meinten, es miissten wohl die vielstimmigen Chore der ,,Sta-
lin-Orgeln® sein, die in russischen Waffenfabriken entwickelten Kat-
juschka-Raketenwerfer, eine schreckliche, todbringenden Waffe.

In diesen Momenten sank mein Herz in Gedanken an die Minner,
die gerade irgendwo entlang der russisch-deutschen Front in ihren
eisigen Griaben hockten und um ihr Leben kdmpften.

Meinem Patienten ging es nach der Operation besser. Mir fiel ein
Stein vom Herzen. Der Chefchirurg, der Georg operiert hatte, suchte
Patienten aus, die zuriick in den Westen verlegt werden sollten. Georg
war einer. Man musste Platz im Lazarett schaffen flir die mit jedem
Tag steigende Anzahl Verwundeter, die aus dem Osten herantranspor-
tiert wurden. Mit dem néchsten verfiigbaren Lazarettzug wiirde Georg
in den Warthegau, nach Pleschen verlegt werden.

Ich betreute ihn bis zur letzten Sekunde, sah dem Zug nach, der
wieder Distanz zwischen uns brachte. Mit langsamen Schritten ging
ich zuriick zu meinem Zimmer. Meine Arbeit hier war beendet. Ein
letztes ,,Adieu” an meine Vermieterin, eine kurze Umarmung, dann
machte ich mich auf den Weg nach Berlin.

Bei mir hatte ich die Ration, die jeder verwundete Soldat mitbe-
kam, Butter, Kise, Salami, Speck, Schokolade und Kaffee, heil3 be-
gehrte Lebensmittel fiir jeden einzelnen Bewohner des geschundenen
Landes. Dieses Paket wurde als nobles Geschenk Hitlers fiir seine Solda-
ten dargestellt, deshalb bezeichnete man es landlaufig als ,,Fiihrerpaket®.

Ich wollte meinen Schwiegervater besuchen und ihm personlich
vom Zustand seines Sohnes berichten. Ich wusste aus dem letzten
Brief, dass er alleine im Haus war, seine Frau und seine Tochter waren
aus Angst vor den Luftangriffen aufs Land geflohen. Alleingelassen,
nicht wirklich in der Lage, sich selbst zu verpflegen, litt und hungerte
er vor sich hin.

In einer grauen und kalten Januarnacht kam ich am Gorlitzer
Bahnhof im Ostteil Berlins an. Der Bahnhof waren voll mit Soldaten,
die auf den Bahnsteigen manchmal tagelang warten mussten, um an
die Front oder nach Hause weiterfahren zu kénnen. Immer wieder sah
man Verwundete, die abgeholt werden sollten. Dazwischen schoben
sich Fliichtlinge aus zerbombten GrofBstidten, die versuchten, auf dem
Land etwas Sicherheit zu finden.



Die Ziige fuhren unregelméBig. Man hatte Angst vor den néchtli-
chen Luftangriffen, die oft gezielt Ziige auf offener Strecke angriffen.
Viele Verbindungen waren beschédigt.

Der Gestank auf der unteren Ebene des Bahnhofes war unertrag-
lich. Man kann das Elend eines Krieges am Geruch erkennen. Dieses
Gemisch aus Desinfektionsmittel, Schweil3, Schmutz, Zigarettenrauch
und Kloake wird mich wohl mein Leben lang verfolgen.

Das ,,Fiihrerpaket”, um meinen Koérper gebunden, den Koffer fest
an mich gekrallt, setzte ich mich kurz vor Mitternacht in die S-Bahn
nach Lichterfelde. Die Stadt lag dunkel wie ein Leichentuch hinter
den Zugfenstern, die Straflen breiteten sich wie ausgestorben vor mir
aus. Nirgends sah man Licht, aus Angst vor Luftangriffen war der
Befehl zur ,,Verdunkelung® erteilt worden. Die Hauser waren mit Ruf3
und Staub bedeckt und dadurch im Dunkel der Nacht kaum auszuma-
chen, viele von ihnen durch die Bomben beschidigt oder zur Génze
zerstort. Die Waggons der S-Bahn waren nicht beleuchtet, die Station
Lichterfelde sah aus wie ein Gespensterhaus. Ich war der einzige Pas-
sagier, der hier den Zug verlie8. Zwanzig Minuten Fulweg lagen noch
vor mir. Ich muss gestehen, auf diesem Weg sank mir das Herz in die
Hose. Schlotternd, mich dauernd umsehend, brachte ich die Entfer-
nung im Eilschritt hinter mich. Nicht einmal ein einsamer Kater
kreuzte meinen Weg.

Mein Schwiegervater 6ffnete die Tiir. Er war so sprachlos, als er
mich sah, dass ich ihn zuriick ins Haus schieben und mit sanfter Ge-
walt auf den Stuhl driicken musste. Stumm zog ich das Essenspaket
unter meinem Mantel hervor, ein Geschenk seines Sohnes. In allen
Jahren vor und wéhrend des Krieges hatte er mich niemals umarmt
oder mir einen Kuss gegeben, doch in dieser Nacht zog er mich hilflos
in seine Arme und stotterte: ,,Ich bin gliicklich, dass du hier bist.“

So nahm ich mir eine Schiirze meiner Schwiegermutter und berei-
tete ithm ,,richtigen® Kaffee und Bratwurst zu.

Ich selbst konnte nichts essen. Ich war so todmiide, dass ich nur
schlafen wollte, einige Stunden lang die Sorgen, Angst und die Trau-
rigkeit vergessen.

Ich war noch so jung, zwanzig erst, und hatte gerade ganz alleine
einen langen und sehr schweren Monat hinter mich gebracht. Ich war
in dieser kurzen Zeit erwachsen geworden, hatte mich in eine neue
Person entwickelt, stiarker, beherrschter. Shakespeare hat in einem
seiner Stiicke geschrieben: ,,Let us meet the time, as she would search
for us. (Begegnen wir der Zeit, wie sie uns sucht.)



Georg war nun in Warthegau und konnte mir immer wieder kleine
Lebenszeichen zukommen lassen. Dann kam jedoch vom Kranken-
haus eine weitere Hiobsbotschaft. Er litt an einer Entziindung des
Sympathikus Nervs, war von der Hiifte abwirts geldhmt. Fiir wie
lange, das konnte noch nicht gesagt werden.

Es war nun Ende Januar, fast drei Monate nach dem fatalen
Schuss. Irgendwie gelang es mir, Georgs Transfer nach Karlsbad zu
organisieren. Warum nur hatte ich immer das Gefiihl, dass, wenn ich
etwas fiir meinen Mann tun wollte, auch meine Seele mitverkauft
wurde und ich mich in Gefahr begeben musste? Die Voraussetzung
fiir die Verlegung war, dass ich ihn auf der Reise begleitete. Es blieb
mir also nichts anderes {ibrig, mich wieder Richtung Osten aufzuma-
chen, nach Pleschen, heute Pleszew, einem gottverlassenen Dorf, das
rund 100 km siidostlich von Posen, heute Poznan liegt.

Auf meiner Reise, bei der ich in Posen iibernachten musste, lernte
ich im Zug eine deutsche Frau mit ihrer jungen Tochter kennen, die
von einem Kuraufenthalt in Karlsbad in ihre Heimat zuriickfuhren.
Mit mitleidigem Blick horten sie meine Geschichte und boten mir
spontan ein Bett in ihrem Haus an. Mit Freuden nahm ich an. Recht
bald begann ich zu ahnen, dass diese nette Familie vom Grunde ihrer
Uberzeugung Nazis war. Ihre Unterhaltung war durchzogen von
Propagandaspriichen, die NSDAP wurde immer wieder als glinzendes
Beispiel fiir Recht und Ordnung dargestellt. Wie mir im nachhinein
klar wurde, diirfte der Vater mit seinem Holzwarenhandel Geheimauf-
trage fiir das Regime erledigt haben.

Im Haus behandelte man mich wie eine zuriickgekehrte Tochter.
Die Tische bogen sich unter frisch zubereiteten Speisen. Vielleicht
hatte mein todkranker Mann, ein Held des deutschen Volkes in ihren
Augen, ihr Mitleid erregt und ihren Patriotismus in hochste Hohen
getrieben.

Im Haushalt lebten zwei polnische Dienstméddchen, sehr jung,
hilflos und édngstlich. Sie wurden wie mittelalterliche Mégde gehalten,
ohne Rechte und Moglichkeiten, ein eigenes Privatleben zu fiihren,
vierundzwanzig Stunden am Tag im Dienst. Bei meiner Abreise zog
mich eines der Madchen zur Seite und fliisterte mir ins Ohr: ,,Sagen
Sie meinem Vater, ich bin in Ordnung.” Damit driickte sie mir
einen zerkniillten Fetzen Papier in die Hand, auf dem ich spiter, als
ich bereits im Zug sa3 und das Gekritzel lesen konnte, eine Adres-
se fand. Leider habe ich ihr nicht helfen kénnen. Obwohl diese
Adresse auch in Posen lag, hatte ich zuwenig Zeit und keinerlei Orts-



kenntnisse, um die Nachricht zu {iberbringen. Es wire auch brand-
gefahrlich gewesen, ich wusste ja nicht, in welchem Stadtteil sich das
Haus des Vaters befand. Die ganze Sache hitte auch eine Falle sein
konnen.

Dass es nicht so war, erfuhr ich dreilig Jahre spater. Ich lebte be-
reits in Colorado und wurde von einer Dame kontaktiert. Seit Jahren
bearbeitete ich die Entschiddigungsanspriiche Verfolgter des Regimes.
Als Polin im ,,Dritten Reich® bat sie mich um Unterstiitzung. Wir
trafen uns und gleich von Beginn unseres Gespriachs an fiel mir der
Blick auf, mit dem sie mich immer wieder anstarrte. Nach einiger Zeit
verstummte sie kurz, schluckte und begann schlie3lich: ,,Ich kenne Sie
aus der Kriegszeit. Haben Sie einmal in Polen gelebt?* Bedauernd
schiittelte ich den Kopf. Weder der Name noch das Gesicht dieser
Frau kamen mir bekannt vor.

Dann, nach einer weiteren Pause, rief sie: ,,Sie waren die Frau, die
bei der Familie W. in Posen eine Nacht verbracht hat. Ich habe Thnen
die Adresse meines Vaters gegeben.*

Nun erinnerte auch ich mich wieder, auch daran, dass ich ihre Bitte
nicht hatte erfiillen kénnen. Mit rotem Kopf begann ich, eine Ent-
schuldigung zu stammeln.

,»Das ist schon in Ordnung. Die Zeit hat es nicht zugelassen.” Da-
mit beendete sie resolut das Thema, wihrend ich noch lange dariiber
sinnierte, welche verschlungenen Wege das Leben manchmal geht.

Nach einer weiteren Zugfahrt erreichte ich Pleschen. ,,Es kann
keinen fiirchterlicheren Ort geben®, hatte ich mir schon in Lotzen
gedacht, doch ich hatte Unrecht gehabt. Dieser Ort war noch schlim-
mer. Das Lazarett bestand aus nicht mehr als ein paar zusammenge-
wiirfelten alten Armeebaracken, in denen man notdiirftig Verwundete
unterbrachte. Und davon gab es viele.

Georg teilte sein Zimmer mit einigen anderen Soldaten, die von
Stalingrad zuriickgekommen waren. Sie gehorten zu den Gliicklichen,
die kurz vor der Kapitulation der deutschen Armee den sogenannten
,Heimschuss* erlitten hatten, mit den letzten Versorgungsfliigen aus-
geflogen und in ein Lazarett auf deutschem Gebiet gebracht worden
waren.

Waren sie wirklich gliicklich? Schwer traumatisiert, untererndhrt
und an massiven Erfrierungen leidend lagen sie apathisch in ihren
Betten. Wenn ich in ihre grofen dunklen Augen sah, wunderte ich
mich, dass diese maltrétierten K&rper noch immer funktionierten und
fragte mich, was sie wohl aufrechterhielt. War es der Gedanke an die



Familie, an Ehefrau und Kinder, an die Geliebte daheim?

Am Nachttisch eines sterbenden Soldaten fand ich ein kleines Ge-
dicht:

Das weifle Wachs tropft

Wie stille Trdnen

Das rote Wachs vertropft wie junges Blut

Ich denke Dein — mein Lieb

Ich behielt dieses Gedicht viele Jahre lang gepresst in einem Buch.
Jedes mal, wenn ich diesen kleinen Fetzen Papier in die Hand nahm,
dachte ich an diesen armen Mann, der in einer zugigen Baracke noch
einmal an seine Lieben dachte und dann in Einsamkeit starb.

Anfang Februar kam die Nachricht von der Kapitulation der
6. Armee bei Stalingrad. Wie ein Seufzen ging es durch die Raume.
Wir Frauen verstanden gar nicht richtig, was das bedeutete. Nun traten
wir mit bleichen Gesichtern auf den Gang, und sahen uns mit riesigen
Augen an. In den Rdumen erhob sich hemmungsloses Weinen der
Mainner. Wie sinnlos war das Opfer gewesen, dass so viele auf beiden
Seiten hatten bringen miissen, getrieben von gewissenlosen Dikta-
toren.



Leseprobe 2:

Wir waren Emigranten auf unserem Weg in eine ungewisse
Zukunft. Wirklich? Oder war dies nur Opportunismus und Neu-
gier auf ein anderes Leben? 1956

Hamburg war unsere letzte Station in Deutschland. Es war Mitte
Mirz, der Wind blies uns kalt ins Gesicht und lie8 uns frosteln, als wir
ein letztes Mal das Ufer der Elbe entlangspazierten. Immer wieder
blieb ich stehen und sah mich um, wie um diese Umgebung fiir immer
in mich aufzunehmen. Wie kann ich mein Unbehagen beschreiben,
das mich in diesen letzten Stunden beschlich? Mit einem Schauern
saflen wir in der St. Michaels Kirche und lauschten der Mathéus Pas-
sion. Wann wiirden wir jemals wieder etwas so Wunderbares erleben,
dachte ich und driickte Barbara fest an mich.

Eine Freundin Georgs, die er bereits aus seiner Studienzeit kannte,
hatte uns zu unserem letzten Abendessen, unsere Galgenmahlzeit,
eingeladen. Mit gemischten Gefiihlen sa3 ich nun an ihrem Tisch und
sah in ihr mitleidiges Gesicht. ,,Wisst Thr schon, wie es weitergeht,
wenn Thr angekommen seid?* fragte sie mit sanfter Stimme.

Georg zuckte die Schultern. ,,Noch nichts Genaues. Das wird sich
dort zeigen. Ich bin sicher, es werden sich genligend Mdglichkeiten
ergeben.”

Sie sah mich mit Kuhaugen an. ,,Ach, Irmtraud, das muss doch
ganz schlimm fiir dich sein, diese Ungewissheit. Ich konnte mir nicht
vorstellen, alles aufzugeben und einfach so ins Blaue zu fahren, ohne
zu wissen, was das Morgen bringt.” Sie sah das Aufblitzen in Georgs
Augen und senkte rasch ihren Blick. ,,Oh, Verzeihung, so war das
nicht gemeint.*

Wie beneidete, fast hasste ich die Frau an diesem Abend, die in ih-
rem schonen Heim saf3, von ihrer netten Familie umgeben, die ihr
Leben darauf ausgerichtet hatte, die ndchsten Jahre genauso wie an
diesem Tag in Sicherheit und Geborgenheit zu verbringen. Ich konnte
mir vorstellen, wie ich wohl aussah. Meine Zweifel, meine Angst vor
der Zukunft mussten mir ins Gesicht geschrieben sein. Was wiirden
der néchste Tag, der ndchste Monat, das nichste Jahr wohl bringen?

Erna, Opa Max’ zweite Frau, hatte uns zu unserer letzten Station in
Deutschland begleitet. In ihrer gutmiitigen Art versuchte sie, uns den
Abschied ein wenig zu erleichtern. ,,Fiir dich. Damit du weift, welche
Stunde geschlagen hat, und damit du dir die Namen deiner neuen
Freunde aufschreiben kannst“, sagte sie, als sie Barbara kurz vor der



Abfahrt ein Packchen iiberreichte. Erst an Bord des Frachters sahen
wir den Inhalt: eine kleine Armbanduhr und ein Adressbiichlein.

Am 15. Mérz 1956, unserem fiinfzehnten Hochzeitstag, gingen wir
an Bord des Frachters ,,Odenwald mit Bestimmungsort Chile.

Der Anblick des Frachters steigerte mein Unbehagen weiter. Wir
hatten keinen Luxusdampfer erwartet, doch diese Rostlaube iibertraf
alle unsere Erwartungen. In den dreiBiger Jahren gebaut, war er im
Zweiten Weltkrieg in Indonesien von den japanischen Kriegsherren
beschlagnahmt und erst nach Kriegsende wieder freigelassen worden.
Der jahrelange Aufenthalt im feuchten Klima hatte dem Schiff eine
schibige Patina verlichen.

Die Odenwald war ein Frachter, der Container voll mit Waren von
Europa nach Siidamerika transportierte. Nur wenige Passagiere hatten
Platz in den etwa zehn Kabinen, die in die Schiffsaufbauten gepfercht
waren. Das also wiirde unser Zuhause fiir die nichsten Wochen sein.
Mein Herz sank noch ein Stiickchen tiefer. Doch welche Wahl hatten
wir? Damals gab es noch keine zufriedenstellenden Flugverbindun-
gen. Eine Uberfahrt auf einem der Kreuzfahrtschiffe war fiir uns in
einer unerschwinglichen Preiskategorie.

Mit steinernem Gesicht standen wir auf Deck und sahen die Ufer
der Elbe an uns vorbeiziehen. Ich weil nicht genau, was Georg in
diesem Moment dachte, doch ich bin sicher, dass auch ihm das Herz
schwer geworden war. Ein letzter Grufl einer Marinestation nahe
Hamburg, die fiir uns die deutsche Flagge hisste und die National-
hymne spielte, dann gewann das Schiff das offene Meer und wir sahen
die Kiiste in der Ferne verschwinden. Ade, Deutschland!

Erst jetzt bemerkten wir die anderen Leute, die mit uns an Deck
gestanden hatten. Jeder von ihnen war mit seinen eigenen Gedanken
beschiftigt, als wir Europa hinter uns lieBen. Nach und nach lernten
wir unser neues Zuhause und unsere Mitreisenden kennen. Wir waren
eine ziemlich farbenfrohe Truppe.

Alle Passagierkabinen waren belegt. Es war kaum Platz fiir unsere
wenigen Koffer, die wir irgendwo hinquetschten, damit uns noch Platz
genug zum Schlafen blieb. Der Rest unserer Habe war unerreichbar
im Bauch des Frachters gelagert.

Barbara und ich bezogen eine Kabine. Die neben uns bewohnte ein
junger Attaché der deutschen Botschaft in Lima und der Kapitin eines
Walfingers aus dem Norden Chiles. Daneben wohnte eine junge Da-
me, die zu ihrem Mann nach Peru fuhr und eine iltere Dame, die nach
Stidamerika fuhr, um nach zwanzig Jahren das erste Mal ihre Kinder



wiederzusehen. Thre Familie war wie viele andere durch die Kriegs-
wirren auseinander gerissen worden. Nun erst hatte sie ihre Kinder
ausfindig machen konnen und sich sofort auf den Weg gemacht.

In einer weiteren Kabine war ein junger Mann aus dem bayrischen
Wald untergebracht, der im siidlichsten Teil Chiles Holz flir Zahnsto-
cher und Ziindhdlzer kaufen wollte. Georg teilte seine Kabine mit
einem Mann aus Antwerpen, der neun Zuchtkiihe nach Chile bringen
sollte. Was fiir Kiithe! Unsere vierbeinigen Passagiere sollten uns
wihrend der Reise mit frischer Milch und Sahne erfreuen.

Die meisten Passagiere hatten den Atlantik noch nie iiberquert. Oft
trafen wir uns an der Reling, wo jeder immer wieder auf den Horizont
starrte, entweder nach vorne oder nach hinten, den Gedanken entspre-
chend, die wir gerade wélzten.

Unser Skipper war ein erfahrener Mann. Fast konnte man sagen, er
war mit der Odenwald verwachsen, er hatte sich nicht einmal in Indo-
nesien von ihr getrennt. Dort schien er genauso viel Rost wie das
Schiff angesetzt zu haben, auch bei der eigenen Instandhaltung war er
gleichermafen nachléssig gewesen.

Die Odenwald gehorte zu Hapag Lloyd, die den Frachter nach der
Riickkehr nach Deutschland hatten reparieren lassen. Der Kapitdn war
zuerst britischer und dann japanischer Kriegsgefangener gewesen und
fuhr nun Fracht nach Siidamerika. Er war ein Seemann wie aus dem
Bilderbuch, wettergegerbt und tiefbraun im Gesicht und auf den Hén-
den, und er konnte Geschichten erzihlen wie kein anderer.

Geschichten konnten wir gut brauchen. Die Abende waren lang
und ohne jede Ablenkung. Was sollte man auf einem schwer belade-
nen Frachter in der Mitte des Atlantik schon tun? Stundenlang Mono-
poly spielen? Die Kiihe melken? Bille in groer Abendrobe feiern?

Unser Alleinunterhalter war Rumtoddy, ein heifler Grog, der uns
belebte und uns die Befangenheit nahm. Zusammen mit den scharfen
und stark gewiirzten indonesischen Gerichten, die der Koch auf Ge-
heil des Kapitins zubereitete, war er die erste Herausforderung an
unsere auf deutsche Kost getrimmten Mégen. Alle Passagiere mussten
sich diesem Essensregime unterwerfen, alle — mit einer Ausnahme.
Barbara war von jedem auf dem Schiff sofort ins Herz geschlossen
worden. Fiir sie allein bereitete der Koch deutsche Speisen zu und
servierte immer ein Glas frische Milch.

Die Tage vergingen, die Landschaften, die an uns vorbeizogen,
verdnderten sich, das Klima wurde wirmer. Ab dem Golf von Biscaya
in Nordspanien konnten wir den herannahenden Friithling spiiren.



Wihrend des Tages war es auf Deck sehr angenehm, und bald fanden
sich immer mehr Passagiere bei den Liegestiihlen ein, um die Sonne
zu genieBen. Das dnderte sich schlagartig. Kurz nach Spanien iiber-
raschte uns ein Sturm, der uns unter Deck trieb. Das Schiff tauchte tief
ins Wasser, richtete sich wieder auf und pfliigte dchzend und stéhnend
durch die hohen Wellen des Atlantik. Immer, wenn die Odenwald
wieder mit dem Bug hart auf das Wasser aufschlug, starrten wir uns
dngstlich an und fiirchteten, das Schiff wiirde gleich auseinanderbre-
chen, wiirde seine Nase in den Meeresboden bohren. Alle waren griin
im Gesicht, und die Toilette war in diesen Stunden der am meisten
frequentierte Ort an Bord. Der Speiseraum blieb vereinsamt. Wer
wollte in diesem Sturm auch essen?

»Ruff, raus mit Euch®, tobte unser Skipper. ,,Frische Luft schnap-
pen, Thr Landratten!* Breitbeinig stand er vor unserer klaglichen
Truppe, nichts schien ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen. Immer
wieder klatschte er in die Hinde und trieb uns arme Gesellen in die
peitschenden Sturmbden.

Nach drei Tagen war es vorbei. Die Wellen wurden kleiner, das
Schiff lag ruhiger auf dem Wasser, unsere Angst lie§ langsam wieder
nach. Doch am Tag danach kam eine Hiobsbotschaft. Ein eilig zur See
gelassenes Rettungsboot hatte festgestellt, dass unser Rumpf einen
starken Riss davongetragen hatte. Zu hart war das Wasser fiir den
aufschlagenden Schiffskorper gewesen.

,,Lieber Gott, bitte lass uns in keinen Sturm mehr kommen*“, betete
Barbara jeden Abend und sprach damit unsere stummen Fiirbitten laut
aus. Doch das Wetter meinte es gut mit uns. Wir waren nun drei Wo-
chen auf hoher See, das Wetter wurde warmer, unsere Abende
verbrachten wir am Oberdeck.

In den Kriegsjahren waren wir so gut wie abgeschnitten von der
iibrigen Welt. Die Medien waren stark zensiert und beeinflusst gewe-
sen, Nachrichten aus dem Ausland waren auf ganz wenige Sendungen
der BBC beschrankt. Nach dem Krieg hatten wir auf unserer Insel
»Berlin“ gelebt, waren zu sehr mit uns selbst und unseren alltiglichen
Problemen beschéftigt gewesen. Doch nun schien der Bann gebro-
chen. Mit offenen Miindern und staunenden Augen horten wir Ge-
schichten iiber den Rest der Welt, fiir den wir so viele Jahre lang ver-
loren gewesen waren.

Eine dieser Geschichten kam von dem Passagier, der auf dem Weg
zu seiner Walfangflotte war. Mir lief ein Schauer {iber den Riicken, als
sich dieser Passagier vorstellte. Ganz so, als streifte mich das Schick-



sal nach vielen Jahren mit seinem eisigen Hauch. Sein Nachname war
H., genauso wie meine erste unschuldige Liebe, der Major in Karls-
bad. Auch dieser Walfinger stammte aus Aachen, so wie mein verlo-
rener Freund. Ich wagte nicht zu fragen, ob dieser grofe athletische
Mann, der vor mir stand, eine Bezichung zur Familie meines Majors
hatte. Wer weil}, vielleicht stammte er aus dieser Familie, doch mein
Leben hatte sich in den letzten Jahren so sehr verdndert, ich wollte es
nicht wissen.

So horte ich einfach aufmerksam seinen Geschichten zu. Vor Jah-
ren hatte er fiir Onassis, den griechischen Tycoon gearbeitet. Bereits
damals hatte dieser viele Tanker besessen, mit denen er Erdol vom
arabischen Raum in die Welt transportierte. Unser Mitfahrer hatte
einige Schiffe durch die Strae von Hormus am Persischen Golf
navigiert, der Suezkanal war zu schmal fiir die riesigen Tanker, man
musste die Route rund um das Kap der Guten Hoffnung in Siidafrika
nehmen. Er erzdhlte von den wachsenden Stidten rund um die Golf-
region. Noch bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs waren die Men-
schen in Kuwait, Bahrein und den Vereinigten Arabischen Emiraten
meist Nomaden gewesen, lebten in groen Zelten und ritten mit ihren
Kamelen durch die Wiiste. Das dnderte sich mit einem Schlag, als sie
entdeckten, dass sie auf einer ungeheuren Erdélblase sallen, ein durch
die Industrialisierung heifl begehrter Rohstoff. Waren bisher Kamele
ihr Reichtum gewesen, konnten sie nun weltweit den Preis fiir Rohdl
diktieren. Binnen kurzem hatten sie einen unermesslichen Reichtum
angehéuft. Diese Entwicklung hatte sich Onassis zunutze gemacht.

Unser Schiff bahnte sich weiter den Weg durch den Ozean. Wir
befanden uns in der Mitte des Atlantik, vielleicht irgendwo in der Na-
he der Karibik, doch kein Land war zu sehen. In der Nacht stand das
Kreuz des Siidens am Himmel, oft salen wir eine lange Zeit auf Deck
und starrten hinauf auf die blinkenden Sterne, die mit einer unge-
heuerlichen Leuchtkraft auf uns herabschienen. Das Meer erschien
wie eine grofle blaue Tafel, auf der wir ruhten, nur einige kleine Wel-
len rund um das Schiff zeigten uns, dass da Bewegung war. Manch-
mal, wenn man lange genug in das Wasser gestarrt hatte, konnte man
knapp unter der Oberflache eine Schule Delfine vorbeischwimmen
sehen. In den Néchten standen wir oft auf Deck und beobachteten den
ruhigen Weg des Monds iiber das Firmament. Je siidlicher wir kamen,
desto anders fiihlten wir uns. Die Zeit schien stillzustehen. Es gab nur
mehr uns und die Odenwald, die Welt endete am Horizont.

Seit mehr als vier Wochen befanden wir uns nun an Bord, die



anderen Passagiere waren lingst unsere Freunde geworden. Nach dem
Einerlei des Schiffsalltages wiirde uns in Kiirze einige Aufregung bevor-
stehen. Wir ndherten uns Curacao, einer kleinen holldndischen Kolonie
in der Mitte der Karibik. Dort wiirden wir zwei Tage lang ankern.

Untertags konnten wir von Bord gehen, nur am Abend mussten wir
zum Essen wieder anwesend sein. Barbara hatte ein volles Programm,
der junge Holzhdndler hatte sie so in sein Herz geschlossen, dass er
sie jeden Tag mit sich in die Stadt nahm. Wenn sie wiederkam, glénz-
ten ihre Augen von all den Eindriicken, die sie in der farbenfrohen
Stadt gesammelt hatte, ihre Hinde voll mit kleinen Geschenken ihres
Begleiters.

Georg und ich machten uns mit einigen anderen Passagieren auf
zur Kirche, die in der Mitte der Stadt stand. Ich hatte mir schon lange
Gedanken iiber die Stadt gemacht, die erste aullerhalb Europas, in die
ich meinen Ful} setzen wiirde. Doch wie weit waren meine Vorstel-
lungen von der Realitdt entfernt. Die Bevolkerung war fast ausschlief3-
lich schwarz, nur die besseren Geschéfte und Restaurants gehoérten
Chinesen. Die meisten Gebdude sahen aus wie Lebkuchenhiuschen
mit Zuckerguss, allerliebst und zum Anbeiflen schon. Die grofite
Uberraschung jedoch war die Musik, die wir in der Kirche horten. Mit
offenen Miindern saflen wir da, als die Orgel einen Wiener Walzer
von Johann Strauf} anspielte. Was fiir eine Erfahrung fiir uns Griin-
schnibel aus Europa. Mein Herz schlug so laut, dass ich flirchtete, es
konnte die Orgel iibertonen. Schauer rannen mir tiber den Riicken, als
ich an Wien dachte und meine Verwandten, die ich so lange schon
nicht gesehen hatte.

Neben den Aufregungen an Land gab es auch Neuigkeiten an
Bord. Zwei unserer Kiihe kalbten! Der Besitzer, ein dltlicher Mann
aus Antwerpen, hatte ihnen irgendwelche Medikamente eingefloft,
damit die Kélber nicht auf offener See das Licht der Welt erblicken
wiirden. Er wollte sichergehen, dass die Neuzuginge auf niederlandi-
schem Grund und Boden geboren wurden und dadurch eindeutig hol-
landischer Abstammung waren. Seine groBte Angst war, dass die
Geburt auf dem deutschen Schiff stattfinden wiirde und seine jiingsten
Schiitzlinge dadurch deutschstimmig wiren.

Die zwei Tage gingen rasch vortiber. Wir alle schlurften bedriickt
iiber das Deck, als wir in die Monotonie des Schiffes und des Meeres
zuriickkehrten. Die Reise ging weiter und bald tat sich vor uns der
beriihmte Panamakanal auf. Es war eine technische Meisterleistung,
was der menschliche Geist Ende des 19. Jahrhunderts geschaffen



hatte, um den langen und gefdhrlichen Umweg iiber die Drakestral3e
oder den Siidpol zu vermeiden.

Zur Zeit des Baus waren die Ufer von dichtem Dschungel bedeckt,
in dem verschiedene Indiostimme lebten. Schwirme von Miicken und
Kifern bevolkerten diese Bereiche und forderten viele Opfer unter den
Bauarbeitern. Die anséssige Anopheles Miicke ist viel gefdhrlicher als
die meisten Schlangen, die hier heimisch sind. Mit ihrem Stich tiber-
tragen sie Gelbfieber und Malaria — und fordern so Tribut fiir die
Wunden, die der Mensch der Natur an diesem Ort schlidgt. Musste
doch das groe Felsmassiv Loma de Colebra gespalten werden, um
den Kanal voranzutreiben.

Auch heute ist das Gebiet rund um den Kanal, dem Isthmus von
Darien, ein Sumpfgebiet, und die Anopheles Miicke vermehrt sich
dort noch immer genauso wie vor hundert Jahren. Wahrend der ge-
samten Zeit der Durchfahrt hatten wir provisorische Fliegenklatschen
bei uns, um uns gegen diese Viecher zu wehren. Unsere Kabine war
natiirlich nicht mit einem Fliegengitter ausgestattet, und so blieben die
Bullaugen die ganze Zeit iiber geschlossen. Zum ersten Mal verfluchte
ich die Tropen!

Das Manovrieren des Schiffs durch den Kanal war ein Riesenspek-
takel. Wir passierten sechs Doppeltore, bevor wir den pazifischen
Ozean erreichten. Das Deck war voll mit den Personen an Bord, die
sich die Durchfahrt nicht entgehen lassen wollten. Langsam schob
sich das Schiff durch die Schleusen vorbei an den griinen Bergen, wir
hitten nur den Arm ausstrecken miissen, um die Blétter zu beriihren.
Ich selbst war von dem Anblick so liberwéltigt, dass ich mein Heim-
weh und die Sorgen um die Zukuntft fiir einen Moment vergal3.

Wir waren jetzt nur mehr drei Tagesreisen von Buenaventura ent-
fernt, unserem Bestimmungshafen in Kolumbien. Wie rasch vergingen
diese Tage nach den vielen Wochen, die wir auf hoher See zugebracht
hatten. Wir kamen um acht Uhr abends an, zu spdt zur Abfertigung
durch die Zollbehorde. Also eine Nacht mehr an Bord, um uns auf das
grof3e Ereignis vorzubereiten, unseren Ful an Land zu setzen, in unse-
re neue Heimat, in unser neues Leben — fiir wie lange?

Verhindert die Angst, unsere Ziele zu erreichen? 1956
Der Morgen des 16. April 1956 brach an. Zum ersten Mal konnten
wir einen Blick auf den Pier werfen, der uns am Abend mit hellen
Lichtern und den im Schatten schaukelnden Palmen begriifit hatte. In
unserer Vorstellung hatte dieser Hafen wie Curacao ausgesehen. Ha!



Enttduschung und Erstaunen sind vornehme Ausdriicke fiir das, was
wir beim Anblick der Baracken im Tageslicht empfanden.

Der Pier war auf einer Seite von ,,Bodegas begrenzt, Lagerrau-
men, die in einem fiirchterlichen Zustand waren. Und auch die Be-
wohner dieser Bodegas lieBen nicht lange auf sich warten. Ratten, oft
so grof3 wie Katzen, huschten vor unseren Augen zwischen dem Ge-
riimpel dahin. An jeder Ecke lehnte ein Farbiger und beobachtete uns
aus trigen Augen. Sie verfolgten jeden Handgriff beim Entladen des
Schiffes, doch bis auf ihre Augen sahen sie unbeweglich wie Schau-
fensterpuppen aus.

Bettler sa3en auf der Straf8e, ihr Kopf mit einem seltsamen Gebilde
aus Zigarettenkartons vor der Hitze geschiitzt. Sollten sich ihnen
Schritte ndhern, schoben sie nur die Hand nach vorne, bewegten sonst
jedoch keinen weiteren Muskel in ihren diinnen Leibern.

Starr vor Schreck ergriff ich Barbaras Hand und hatte nur einen
Gedanken — wie komme ich hier wieder weg? Hier sollte ich leben?
Ein erster Kratzer zeigte sich auf meiner Zuversicht, auf dem Traum
eines Lebens in den Tropen. Meine Gefiihle fiir Georg, der uns auf
diese Reise geschickt hatte, waren nicht gerade die freundlichsten.
Doch ich schluckte einmal und machte entschlossen den Schritt in
unser neues Leben. Wir konnten nicht mehr zuriick, irgendwie wiirden
wir die Situation schon meistern.

Die Stadt Buenaventura war schmuddelig und schébig, als wir uns
auf den Weg zur Zollbehorde machten. Sie musste zur Zeit unserer
Ankunft rund 30.000 Einwohner haben und lag weit ausgebreitet rund
um den Hafen. Die farbenfrohen Hiuser waren in schlechtem Zustand,
ohne Sanitirinstallationen, iiberragt von einem grolen Wasserbehél-
ter, dem ,,Pilota“. Das Leben schien auf den Stralen abzulaufen, iiber-
all sahen wir spielende Kinder, kleine Griippchen von Minnern und
Frauen, die sich unterhielten oder andere, die Lasten auf ihrem Kopf
balancierten. Die meisten Frauen sahen aus wie Prostituierte und wa-
ren es wohl auch. Fast alle Menschen, die wir sahen, waren negroider
Abstammung, Nachfahren der afrikanischen Sklaven.

Die Biiros der Zollbehdrde waren schmutzig und stickig. Anstelle
der Stiihle waren alte Ledersofas an die Winde geriickt, die wohl noch
aus der Kolonialzeit Simon Bolivars stammten. Die kolumbianischen
Beamten betrachteten uns neugierig. Wer waren die Verriickten, die
von Europa nach Kolumbien kamen? Nun, die Neugier war gegensei-
tig, auch wir betrachteten die Ménner mit Interesse. Das also sollten in
Zukunft unsere Nachbarn sein.



Wir hatten eine Zeitlang erfolglos versucht, mit diesen Beamten
ins Gespriach zu kommen, als unsere Freundin Anni, begleitet von
einer Dame aus Bayern, ankam und uns iiber die Sprachbarriere half.

Wie sehr freute ich mich, dieses bekannte Gesicht zu sehen. Dem-
entsprechend ungestiim warf ich mich auf sie und umarmte sie iiber-
schwinglich. Lachelnd schob sie mich zur Seite und begann, mit dem
Zollbeamten in spanisch zu verhandeln. Mehr als einen halben Tag
lang dauerten die Verhandlungen, dann wurde unser Gepack freigege-
ben. Meine Nerven lagen nach der Reise und der enttduschenden
Ankunft blank, ich reagierte nicht mehr rational.

Waihrend wir unsere Habseligkeiten zusammensuchten, schlich
sich ein junger, wohlproportionierter Mann heran, schnappte sich
meine Kuchenglocke aus Plastik und rannte davon. Ich sah das und
hatte plotzlich nur mehr rote Punkte vor den Augen tanzen. Durch
viele Berliner Geschéfte war ich gelaufen, um dieses Ding zu finden,
und nun wollte es dieser Bengel einfach so stehlen. Ich sprang auf und
rannte ihm hinterher. ,,Gib mir das zuriick®, schrie ich in deutsch und
fuchtelte mit den Armen. ,,Das gehort dir nicht, gib es mir sofort zu-
riick.” Wie soll ich die vielen Fliegen abhalten, dachte ich mir, als ich
hinter ihm herlief.

Er war so iiberrascht, dass eine ,,Grienga®, eine Fremde, die nicht
einmal seine Sprache sprach, den Mut hatte, ihm hinterher zu laufen,
dass er einfach stehen blieb und sich fast nicht wehrte, als ich ihm die
Kuchenglocke aus den Hénden wand. Noch immer zeterte ich und
rollte zornig mit den Augen, was den jungen Mann wohl noch mehr
einschiichterte, denn schlieBlich schlich er weiter, wobei er mir immer
wieder einen dngstlichen Blick zuwarf.

Dieser Vorfall hatte noch eine weitere positive Seite, abgesehen
von der Tatsache, dass ich meine Kuchenglocke wiederhatte. Die
Zollbeamten wurden etwas zuganglicher und hilfsbereiter. Sie hatten
wohl noch nie eine solche Furie gesehen, wie die, in die ich mich in
diesen Minuten verwandelt hatte.

Es war lacherlich, sich von den Zollbeamten einschiichtern zu
lassen. Wir hétten ihnen nur Schmiergeld oder irgendetwas aus
unseren Habseligkeiten geben miissen, dann hitten wir alles an
Land bringen konnen, was wir wollten. Doch das lernten wir erst
spéter.

Bei unserer Ankunft war Buenaventura fiir mich eine Stadt am
Arsch der Welt. Wir schienen in einer Sauna zu sitzen. Der Geruch
von Obst und Gemiise, die auf den Miillbergen verrotteten, das



schmutzige Wasser des Pazifik, das an die Hafenanlage schlug, der
Hafen selbst, der wie ein riesiger Miilleimer wirkte, all das ekelte
mich an. Dazu kam der Geruch von menschlichem Schweil3, und
manchmal {iberkam mich eine wiirgende Ubelkeit. Barbara klammerte
sich stumm an meinen Rock und starrte mit grolen Augen auf das
Treiben rund um sie.

Doch wir hatten unser Ziel noch nicht erreicht. Eine Autofahrt
stand uns noch bevor, die uns vom Meeresniveau durch den Dschun-
gel in die Berge von Cali bringen wiirde. In der Nacht! Unser Taxi
hatte schon bessere Zeiten erlebt, doch es war grofl genug, um alle
unsere personlichen Sachen unterzubringen. Mein Herz sank, als ich
sah, dass die Reifen so gut wie kein Profil mehr hatten. Na ja, Kismet,
das konnten wir nun auch nicht mehr dndern. Georg blieb in Buena-
ventura und wartete auf die Freigabe unserer Container. Er wiirde mit
einem Beamten von Hapag Lloyd nachkommen.

Ich stieg in den Wagen und spiirte den Knoten im Magen, der mich
in den letzten Stunden gequélt hatte. Der Geruch im Innenraum tat
sein iibriges, mir wurde unheimlich iibel. Meine Hénde zitterten, auf
der Stirn stand kalter Schweifl. Barbara beobachtete mich dngstlich
und fliisterte: ,,Geht es dir gut, Mutti?*

Ich nickte nur stumm. Was sollte ich auch sagen? Dass meine
Nerven so flatterten, dass ich meinen Korper kaum stillhalten konnte?

Wir fuhren durch die tropische Nacht. Pechschwarz lag das Land
um uns, nur die Scheinwerfer schnitten scharfe Kegel aus dem Dun-
kel. Der Mond stand zwar am Himmel, doch verbarg er sich hinter den
Biischen und Béumen, die dicht an dicht iiber der Strafle hingen.

Unser Fahrer musste in einem fritheren Leben Rennfahrer gewesen
sein. Er raste iiber die holprigen, unasphaltierten Straen und bremste
vor keiner Kurve — und es gab viele. Von Zeit zu Zeit kamen wir zu
Furten, tiber die Wasser reiflend dahinbrauste, manchmal so wild, dass
es bis ins Innere des Wagens vordrang. Entsetzt schrieen wir Frauen
dann immer auf und hielten uns an den Héinden, doch unseren ,,er-
fahrenen® Fahrer kiimmerte dies wenig. Unbeirrt setzte er seinen Weg
mit der zitternden Fracht fort. Hin und wieder mussten wir unse-
re Reise unterbrechen, wenn ich wieder ein kleines Stiickchen
Schiffsproviant am Wegesrand hinterlassen musste. Wer weil3,
vielleicht habe ich damit eine neue Pflanzengattung nach Kolumbien
gebracht.

Eine weitere Kurve, und plotzlich bremste der Wagen abrupt. Wir
waren an eine Straflensperre geraten, bei der unsere Hafenpapiere



tiberpriift wurden. Wir entschieden uns, eine kurze Pause zu machen,
unsere Fiifle zu vertreten und ein wenig Frischluft zu schnappen.

»Essen? Trinken?* griente unser Fahrer und zeigte auf einige Hiit-
ten rund um die Stralensperre, in denen farbenfroh gekleidete, stim-
mige Farbige kolumbianische Delikatessen verkauften. Mein Magen,
seines gesamten Inhalts beraubt, hatte sich wieder ein wenig beruhigt,
und auch die beiden deutschen Damen und Barbara waren hungrig
geworden.

Zum ersten Mal in meinem Leben genoss ich den wunderbaren
Geschmack kolumbianischer ,,Empanadas®, die in einer offenen Kii-
che zubereitet wurden. Aus gekochtem und rohem Maismehl, ver-
mengt mit etwas Quark, wurden kleine Kuchen hergestellt, die mit
Fleisch, Gemiise und Krautern gefiillt waren. Dazu gab es eine scharfe
Sauce. Ein wunderbarer Geschmack, der auf der Zunge zerging und
der mich wieder etwas mit unserer neuen Heimat versohnte. Die ein-
zige Beleuchtung der Kiiche war eine nackte Glithbirne an einem
krummen Draht, die im schwachen Nachtwind hin und her schwankte
und bizarre Schatten auf alle Gegenstidnde warf. Das Radio spielte den
melodischen Rhythmus von einem Bambuco, beruhigend und doch so
fremdlandisch fiir mich.

Unser Fahrer kam mit einem Glas zu mir und bedeutete mir, davon
zu trinken. Ich schniiffelte zuerst vorsichtig. Ein scharfer Geruch stieg
in meine Nase, doch der Fahrer grinste und sagte immer wieder
»Aquadiente, Aquadiente®. Er setzte sich zu mir, sah mir in die Augen
und meinte: ,,Signora, esta es bueno para su estomago. Tome lo, tome
lo. Das ist gut fiir Ihren Magen. Trinken Sie nur.”“ Der einheimische
Branntwein sollte meine aufgeregten Magennerven beruhigen, was er
auch erstaunlich gut tat. Als ich wieder in den Wagen stieg fiihlte ich
mich fast normal.

Irgendwann erreichten wir ,,Lobocarrera®, den hdchsten Punkt die-
ser erbarmlichen StraBle. Von hier aus kann man an klaren Tagen die
Lichter von Cali sehen, auch ,,Sultana de Valle® genannt, wenn sich
nicht der Nebel der kalten Bergluft iber den Dschungel legt.

Noch die letzten Kurven, dann wurde die Straf3e breiter und besser
ausgebaut. Unser Fahrer hielt an und lieB uns die Aussicht genief3en.
Unter uns lag Cali, diese groBe Stadt in den Anden, und sie begriifite
uns mit einer umwerfenden Lichtschau. Wie Sterne glitzerten die
Lichter in der Nachtluft und schienen uns einen ersten Grufl zuzuwin-
ken. Der Rest der Fahrt war kurz. Wir brachten die bayrische Dame
nach Hause und luden ihre Fracht ab. Die Odenwald hatte fiir sie bay-



risches Bier mitgebracht, in dieser Zeit an diesem Ort fast kostbarer
als franzosischer Champagner.

Der nichste Stopp war unser Hotel. Ab diesem Zeitpunkt beginnt
meine Erinnerung zu verschwimmen. Ich wei3 nicht mehr, wie wir ins
Hotel kamen, wie wir uns mit einer kiithlen Dusche und Unmengen
von Seife den gesamten Schmutz der Reise und, wie wir hofften,
unsere Angste und Befiirchtungen, vom Leibe wuschen. Ich wei nur
mehr, dass wir miide, erschopft eigentlich, in unsere Betten sanken
und in einen komadhnlichen Schlaf fielen.

Ein neues Leben hatte begonnen, in einem neuen Land. Es wiirde
mich reifer und weiser machen, und es wiirde ungeahnte Talente an
die Oberflache befordern.

Kolumbien wurde durch die Spanier erobert und ist lange eine Ko-
lonie. Erst der Unabhdngigkeitskrieg im Jahr 1819 unter der Fiihrung
von Simon de Bolivar bringt dem Land die Freiheit von den spani-
schen Herren. Im Jahr 1861 entstehen die ,, Vereinigten Staaten von
Kolumbien “, zu denen unter anderem das heutige Panama und Ecua-
dor gehoren. Kolumbien hdlt sich in beiden Weltkriegen neutral.

Ab 1948 kommt es durch die sozialen Unterschiede immer wieder
zu schweren Unruhen, fast kann man von Biirgerkrieg sprechen. 1953
wird der liberale Prdsident Laureano Gomez Castro durch General
Gustavo Rojas Pinilla gestiirzt. Hdaufig kommt es zu Umstiirzen, die
durch Militdrputschs ausgelost werden. Trotz der Unruhen wdchst
Kolumbiens Wirtschaft kontinuierlich und stellt damit heute den
zweitgrofsten Wachstumsmarkt Siidamerikas nach Chile dar.



Leseprobe 3:

Die ersten Monate in Colorado 1966

Als wir zuriickkehrten, waren wir uns noch immer nicht im Kla-
ren, was wir mit unserer Zukunft tun wiirden. Wir wohnten zunichst
bei Barbara und ihrem Mann, bis wir uns entschieden hétten.

Colorado war etwas ruhiger und entspannter als die hektische Ost-
kiiste. Hier fand man noch den echten Wilden Westen, wie man ihn in
Biichern und Filmen gesehen hatte. Die meisten Ménner hatten Cow-
boy-Alliiren, trugen Westernstiefel, Jeans und Cowboy-Hiite. Thr
Gang glich manchmal dem von Lucky Luke, o-beinig und federnd,
Daumen in den Giirtelschlaufen.

Zunichst tiberpriiften wir einige Angebote fiir Hotels und Restau-
rants, die wir in den letzten Monaten bekommen hatten. Einige Ange-
bote lagen vor, doch wie hétten wir mit unserem geringen Wissen iiber
den ,,American Way of Life* deren Wert beurteilen sollen? Tucson in
Arizona, Aspen und Vail in Colorado, heute die beriihmtesten Winter-
sportorte in Amerika. Doch nichts entsprach unserem Geschmack. So
verpassten wir die Chance, uns in Aspen, im St. Moritz der USA, zu
etablieren, das damals noch nicht einmal befestigte Straflen hatte.
Einer der Griinde war sicherlich der grofle Bankkredit, den wir uns
hitten aufbiirden miissen. Etwas in meinem tiefsten Inneren wurde
unheimlich nervos, wenn ich auch nur daran dachte, mich viele Jahre
lang von den Banken abhédngig zu machen.

In dieser Zeit, als in Vietnam der Krieg auf seinem Hohepunkt
war, kamen umwerfende Nachrichten. Barbara war schwanger! Der
neue kleine Erdenbiirger sollte Anfang Februar 1967 das Licht der
Welt erblicken. Zu einer Jahreszeit, in der die Murmeltiere ihre Nase
in die frische Luft zu stecken beginnen und schnuppern, wie lange der
Winter noch dauert.

Nach dieser Eroffnung gab es fiir uns nur eine Entscheidungsmog-
lichkeit — wir mussten in der Nihe unserer Tochter bleiben. Eine der
angebotenen Immobilien lag in Lyons, nicht weit von Denver entfernt.
Dieses Stadtchen wird das doppelte Tor zu den Rocky Mountains
genannt. Es liegt direkt am Fuf der Berge, an der Einfahrt zum Natio-
nalpark, dessen hochste Stelle auf etwa 4.000 Metern liegt. Oft gibt es
dort bis in den Juli hinein Schnee und Eis bis an die Einfahrt, die die
Offnung des Parks nicht zulassen.

Noch ein Stiickchen ndher am Park liegt Estes Park, ein bezau-
bernder Ferienort, in dem viele Einwohner aus Denver ihre Freizeit



wihrend der heilen Sommermonate in kleinen Kabinen und Héuschen
verbringen. Wenn man nach Estes Park oder zum Nationalpark wollte,
musste man durch Lyons. Diese Durchzugsstrale wurde gerade erst
ausgebaut, der Verkehr war noch maBig doch stindig steigend.

Lyons war schon ein beliebter Stopp, als der Verkehr noch auf
Pferdekutschen durch das Land rumpelte. Eine richtige ,,Western-
Stadt“, deren erste Einwohner Indianer waren. Die Umgebung wurde
von den verschiedensten Volksstimmen, wie den Schoschonen, den
Pawnees, Cheyennes oder Crows bevolkert.

Die Stimme sind schon lange nicht mehr in diesem Gebiet ansés-
sig. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts wurden ihnen Reservate weit
abseits der ,,zivilisierten Stidte zugewiesen. Als ihre einzigen Spuren
blieben die vielen Kunstobjekte, die das lokale Kunsthandwerk prég-
ten, und die Nachfahren der Mischehen.

Drei Monate lang wohnten wir bei Barbara und Bill. Als wir den
Umzug planten, hatte bereits kiihles Herbstwetter eingesetzt. Eine
wunderschone Zeit in den Rockys. Die Baume wechseln die Farben
im weiten Spektrum von golden iiber rot bis braun, ein Schauspiel, das
in vielen Beschreibungen und Publikationen ,,Indian Summer* ge-
nannt wird.

Es war wieder ein kompletter Neubeginn. Wie kann ich unsere
Unsicherheit beschreiben, wenn wir jeden Tag erwachten und tiberleg-
ten, was dieser Tag wohl bringen wiirde. Nicht, dass wir unangeneh-
me Erlebnisse hitten, doch es ist nicht einfach, in dem Alter, in dem
George und ich waren, noch einmal bei Null zu beginnen.

Benahmen wir uns richtig, sprachen wir richtig, bewegten wir uns
richtig, frisierten wir uns richtig? Alles schien von den Menschen rund
um uns beobachtet zu werden. Wir waren durch unsere Herkunft und
Vergangenheit quasi Aliens, und wollten doch nur wieder in einen
geregelten Alltag zuriick. Nach auflen hin freundlich und energiegela-
den saf} diese Furcht in meinem Herzen, den Anforderungen unserer
neuen Umwelt nicht gerecht zu werden. Unmerklich passten wir uns
in Kleidung, Frisur, Aussprache und Essgewohnheiten dem Lebensstil
des Westens an.

Anfang Oktober sahen wir den ersten Schnee auf den Berggipfeln,
es war zugleich der erste Schnee, den wir seit elf Jahren gesehen hat-
ten. Die Luft war frisch und satt vom langen Sommer, und der Mor-
gennebel gab dem Stiddtchen ein mystisches Aussehen. Es roch nach
geerntetem Obst und Gemiise. Ein Ereignis, das wir noch nie in unse-
rem Leben miterlebt hatten, war die Elchsaison. Wihrend der Brunft-



zeit rohren die Méannchen laut, um ihr Territorium abzustecken. Zu
jeder Tages- und Nachtzeit konnten wir diese seltsamen Laute hoéren,
mit denen diese enormen Tiere Gefdhrtinnen anzulocken versuchen.
Jedes Mal blieb ich dort, wo ich mich gerade authielt, stehen und
lauschte. Natur pur und eine aufbrausende Liebe fiir das ungezdhmte
Leben der wilden Tiere schien dann durch meine Adern zu pulsieren.

Das Lokal, das wir in Lyons {ibernahmen, war ein relativ kleines
Kaffeehaus mit einem nicht sehr beeindruckenden Namen: ,, The Cliff
Side Café“. Blocke aus rotem harten Stein, der sich in verschieden
schattierten Schichten abgelagert hatte, ragten hinter dem Gebaude in
die Hohe und hatten wohl Paten fiir den Namen gestanden.

Lyons liegt im engen St. Vrain Valley, dessen Hénge von diesem
roten Stein dominiert werden. An allen Ecken und Enden der Klein-
stadt kann man ihn eingebunden in die Architektur finden. In den
nahen Steinbriichen gebrochen und zu flachen Platten geschliffen,
wurde er schon damals in die gesamten Vereinigten Staaten verschickt
und brachte dem Ort auf diese Weise ein gutes Einkommen.

Von allen Angeboten war das Cliff Side Café das beste gewesen.
Café, Wohnhaus, Garten und der Berg dahinter, und das in der relati-
ven Nihe zu unserer Tochter und unserem Enkelkind, all das war
perfekt. Dass Lyons ein kleiner Ort im Wilden Westen Amerikas war,
unspektakuldr und kleinbiirgerlich, mit gerade mal 700 bis 800 Ein-
wohnern, damit wiirden wir schon klarkommen.

Lange vor dem Krieg hatte das Lokal einem Mann indianischer
Abstammung gehort, der Mokassins in Handarbeit fertigte. Das ge-
samte Gebdude schien den Zauber der Vergangenheit auszustrahlen
und von den Jagdgriinden in den Bergen zu erzihlen. Einer der Rdume
hatte noch den OriginalfuBboden aus Schieferplatten, liber die Jahre
hinweg von vielen Fiilen poliert, uneben, an manchen Stellen rutschig
und ganz schon geféhrlich.

Zunéchst wollten wir keine grole Renovierung durchfithren. Wir
akzeptierten die Einrichtung, auch wenn einiges wirklich scheuf3lich
war. Wir wollten einfach arbeiten, unsere Zeit wieder mit etwas Sinn-
vollem verbringen. Die Plidne, die wir zu wélzen begannen, die neue
Arbeit, die uns jeden Tag aufs Neue forderte, all das tat unserer Ehe
gut. Wir verstanden uns so gut wie lange nicht. Wir konzentrierten uns
beide auf die nahe Zukunft. Jeder hatte seine Aufgabe, die er auch gut
erledigte. George kaufte neue Mobel und entwarf zusammen mit mir
eine neue Bar, wihrend ich mich um den Aufbau des Restaurants
kiimmerte.



Schon von Anfang an lief es ganz gut, am frilhen Morgen mussten
wir 6ffnen und Friihstiick servieren. Selbst dann standen schon Mén-
ner an der Eingangstiir und warteten brummig darauf, dass ihnen
endlich Kaffee und Pancakes serviert wurden. Es war spiter Herbst,
Beginn der Jagdsaison. Mit kleinen Augen und trotz der friihen Stunde
voller Energie schwirrten wir zwischen den Tischen herum und ser-
vierten unseren Gésten, die mit lauten Stimmen und viel Enthusiasmus
von ihrer Liebe zur Jagd erzéhlten. Irgendwie war es romantisch und
anregend.

Unser neues Zuhause sah wie ein aus Papier geschnittener Riese
aus. Untertags kamen ausschlieBlich Einheimische, die ihren Kaffee
trinken und tratschen wollten, an den Abenden war das Lokal jedoch
gefiillt mit Leuten aus Longmont, Boulder und den umgebenden Or-
ten, oft auch aus Denver. Die erwarteten ein anspruchsvolles deut-
sches Dinner, oder besser das, was sie deutsches Dinner nannten.

Spéter wollten wir den Stil des Lokals dndern, wollten den Staub
entfernen und etwas Neues und Eigenstdndiges errichten. Das erste,
das wir dndern konnten und wollten, war der Name. Doch es fehlte
uns an Inspiration. Bis ich wieder einen dieser seltsamen Zufille er-
lebte. Durch meine Kontakte zum deutschen Honorarkonsul traf ich
einen Deutschen, der im Spitherbst 1966 im Auftrag des Berliner
Senats eine Ausstellung in Denver organisierte.

»Wow, ich finde Thr Restaurant grofartig™, sagte er, als er uns ei-
nes Tages besuchte. ,,So was wiirde ich mir in Berlin wiinschen. Nur
der Berliner Bér fehlt noch.” Wir sahen uns an. Warum nicht? Warum
sollten wir das beriihmte Berliner Wappentier nicht irgendwie fiir
unser Restaurant verwenden? Gesagt, getan. Nach Berlin zuriickge-
kehrt sandte uns unser neuer Freund hunderte kleine Stoffbdren und
anderes PR Material. Der angebaute Speisesaal wurde ausgebaut, die
Innenausstattung aufgemotzt — und das ,,Black Bear Inn“ war geboren.

Unsere sprachliche Fertigkeit im Englischen liel noch zu wiin-
schen iibrig. Doch im Schnellverfahren passten wir uns dem Sprach-
gebrauch und dem Stil des Wilden Westens an. Eines Nachmittags
zum Beispiel kehrte ich von meiner Einkaufstour in Denver zuriick.
Jennifer, eine meiner Kellnerinnen, kam zu mir und sagte in ihrem
Slang: ,,Franziska, eine Frau hat nach dir gefragt.”

,,Wer war es denn?*

,,Hab ich nicht gefragt.”

,,Na, wie alt war sie denn?*

»Weil} nicht. But she was an old bag like you. (Aber sie war eine
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alte Tasche wie Du.)“ Bis heute weif} ich nicht, wer die Dame war.

Eine andere meiner Kellnerinnen war Dana, Studentin mit fabel-
hafter Erziehung und &uflerst guter Familie, breit wie ein Pferd. Sie
kam aus Dallas und sah aus, wie die Damen der US-Serie ,,Dallas® in
den achtziger Jahren aussehen wiirden. Eines Tages fragte ich sie,
welches Studium sie denn absolvierte. ,,Ach, weil} ich nicht genau,
aber ich mag den Professor.*

Etwas spiter organisierten wir eine Party fiir eine Gruppe Japaner,
die auf Geschéftsreise in Boulder waren. Ich stellte ein Menii fiir die
Giste zusammen, unter anderem die Vorspeise ,,Austern (Oysters)
Rockefeller”. Ich bat Dana, das handgeschriebene Menii auf der
Schreibmaschine abzutippen. Fast kippte ich vom Stuhl, als ich das
Endprodukt sah. Da stand doch tatsdchlich ,,Oysters Rock-a-fellow*.

,,.Dana“, rief ich, ,,das schreibt man Rockefeller."

»Ach, Mrs. Stein“, antwortete sie lang gezogen, ,,in Texas brau-
chen wir keine Rockefellers.*

Diese Art von Umgang im Restaurant {iberforderte mich zu Be-
ginn. In Kolumbien war es so einfach gewesen, Personal zu bekom-
men. Es gab keine Administration, keine Formulare, keine Standard-
tariflohne. Nun musste jede Art von Steuer korrekt abgerechnet und
bezahlt werden, das war wichtig. Im Crashkurs musste ich lernen, wie
ein Geschift rechtlich richtig gefiihrt wird.

Eines Morgens, wir hatten kaum das Lokal gedffnet, betrat ein
riesenhafter Cowboy den Gastraum, so groB}, dass er sich an der Tiir
bilicken musste. Wenn ich John Wayne damals schon gekannt hitte,
wiirde ich sagen, er sah aus wie dessen Zwilling. Forschen Schrittes
kam er auf die Theke zu und verlangte einen ,,Stack® mit Kaffee.



Verstdndnislos sah ich ihn an. Was war das wieder? Er klarte mich mit
miidem Lécheln auf: ,,Lady! Vier Pancakes mit Ahornsirup. Sind wohl
neu hier, was?“

,,Sticks®, unsere neue Bekanntschaft, war der Wasserkommissar
fiir den Landkreis Boulder. Er war dafiir verantwortlich, dass jeder das
Wasser aus den Speicherseen erhielt, das er gekauft hatte. Regenwas-
ser war zu manchen Zeiten Mangelware. Dann half fiir die Versorgung
der Felder nur das Wasser, das {iber in den Boden gegrabene Kanile
aus den Seen geleitet wurde. Unsere Pfannkuchen, die wir ihm an
diesem Morgen servierten, miissen ganz gut gewesen sein. Immerhin
kam er immer wieder, auch mit seiner Frau, und bald wurden wir gute
Freunde. Durch ihn lernten wir die Menschen der Stadt kennen, er
machte uns aber auch mit Leuten in der Nachbarstadt Longmont
bekannt.

Ich musste die Kochkiinste, die ich mir in Cali angeeignet hatte,
beiseite legen und auch in der Kiiche wieder von vorne anfangen.
Colorado ist ein Rinderland. Viel Vieh auf den Weiden, viel Vieh auf
den Tellern. Niemand war hier um die Cholesterinwerte besorgt,
niemand kannte diesen Wert zu dieser Zeit tiberhaupt.

Lyons ist eine Art Potemkinsches Dorf, wie man es oft in den Ver-
einigten Staaten findet. Entlang einer typischen Hauptstral3e reihen
sich kleine, in den verschiedensten Farben bemalte Hauser. Diese
Héauser stehen so eng beieinander, dass man die Gebdude dahinter
nicht sehen kann, die bei weitem weniger prachtig gestaltet sind.

Ins Unterholz der Hiigel rund um die Kleinstadt schmiegen sich
kleine Holzhduser. Wie war diese Umgebung doch anders als Cali,
und doch, wenn ich heute daran zuriickdenke, spiire ich diese gewisse
Faszination. Irgendwie fiihlte man sich geborgen zwischen diesen
kleinen Hausern und den freundlichen Bewohnern.

Die Versorgung Lyons war mehr als mangelhaft. Es gab nur ein
einziges bescheidenes Lebensmittelgeschift, dafiir jedoch mehrere
grofle Teppichgeschifte. Kunst und Kultur spielte in dieser Kleinstadt
eine allgegenwirtige Rolle. In zahlreichen Laden wurde einheimische
Handarbeit und Fundstiicke der Indianerkultur verkauft.

Fiir mich war das alles eine andere Welt. In Siidamerika lebten wir in
der Oberschicht, hatten kaum Kontakt zu der Welt der unteren Schichten.
Hier jedoch gab es keine unterschiedlichen Schichten, hier waren alle
gleich. Es war auf der einen Seite einfacher und ange-
nehmer, auf der anderen Seite vermisste ich die Dienstméadchen, die vier-
undzwanzig Stunden am Tag arbeiten konnten, falls wir sie brauchten.



Eine der Besonderheiten von Lyons war der Waschsalon. Dachte
man an ein Geschift gefiillt mit Waschmaschinen, so lag man hier
falsch. Dieser ,,Waschsalon* war fiir die Arbeiter der Steinbriiche, dort
konnten sie sich nach ihrer staubigen Arbeit in kleinen Kabinen
duschen, bevor sie sich einen Drink im Saloon genehmigten. Nicht
jedes Haus hatte ein Bad, und so war es mehr als notwendig, eine Art
offentliche Duschanstalt anzubieten. Im Sommer badeten die Manner
auch schon mal im St. Vrain Fluss, der auch den Kindern im Sommer
als Freibad diente. Doch das war nicht dasselbe wie duschen in einer
eigenen kleinen Kabine.

An Samstagen fand in der Turnhalle der Schule Squaredance statt.
Die Damen trugen weite Rocke mit viel Tiill darunter, weille Blusen
und flache Schuhe. Die Méanner trugen Westernhemden, Cowboystie-
fel und natiirlich den Stetson, den Cowboyhut. Die Paare wechselten
unter der Anweisung des Tanzmeisters, der die Schrittfolgen ansagte.
Begeisterungsrufe und Pfiffe begleiteten die Band, die einen Country-
song nach dem anderen spielte. Wenn es einen Fixpunkt im Leben des
Kleinstiddtchens gab, dann waren es diese Samstage.

Nur iiber einen Fulweg erreichbar lag nérdlich von Lyons die alte
Geisterstadt Nolan. Vor langer Zeit hatten dort bis zu 1900 Menschen
gewohnt, die Dance Hall hatte spektakuldre Tanzabende erlebt und die
Spieler und Abenteurer der Gegend hatten dort ihr Gliick im Spiel
gesucht. Wie in einem Film! Die Ruinen standen noch immer in der
kargen Landschaft, manche der Hauser waren noch ganz gut erhalten.
Wenn man in die Stadt trat, legte sich diese Einsamkeit wie eine tiefe
Stille Giber die Seele.

Den Abschluss des Ortes bildete der Friedhof. Zu Ende des 19. Jahr-
hunderts starben viele der Einwohner an Krankheiten oder bei Un-
fillen in den Steinbriichen. Ohne brauchbare Infrastruktur wurde
selbst ein gebrochenes Bein zu einer lebensbedrohlichen Gefahr, wenn
sich durch unsachgeméfe Behandlung eine Thrombose bildete oder
Schmutz die Wunde verunreinigte.

An manchen Sommertagen, wenn ich vor dem Abendgeschéft et-
was Ruhe und Entspannung brauchte, wanderte ich nach Nolan und
setzte mich in die Mitte der Hauptstrale. Wenn ich dann die Augen
schloss, sah ich die eleganten Damen in ihren langen Kleidern und die
Herren mit staubigen Hosenbeinen zwischen den Hiusern wandern,
vernahm das Geschrei der Kleinkinder und konnte fast das Piano aus
dem Saloon horen.

Manchmal, wenn ich mit einem etwas verlorenen Gefiihl die



HauptstraBe entlang ging, fragte ich mich, ob ich fiir dieses im Ver-
gleich zu Kolumbien einfache Leben auch Langeweile eingetauscht
hitte. Doch was konnte ich schon tun? Weiterarbeiten und das Beste
draus machen. Nichts konnte das Gefiihl aufwiegen, meine Enkelin
aufwachsen zu sehen. Langsam begannen wir, Wurzeln in den harten
Boden Colorados zu schlagen.

Das erste Gesetz, das wir in Colorado kennen lernten, war das zum
Ausschank von Alkohol, wobei zwischen Bier und Wein auf der einen
Seite und harten Getrinken auf der anderen Seite unterschieden wur-
de. Es war nicht so, dass man einfach ein Lokal er6ffnen und dort
auch alkoholische Getrinke anbieten konnte. Dazu brauchte man eine
Lizenz, und die hatten wir nicht.

In unserer Nahe befand sich das zu dieser Zeit berithmte Restau-
rant ,,The Foot Hills Inn“, das gerade wegen dem Besitz der Spirituo-
senlizenz viele Géste bewirten konnte. Die Universitit in Boulder war
nahe, und wihrend der grolen Football-Meisterschaften der Studenten
kamen immer viele zusdtzliche Kunden. Football war und ist an den
Universitidten unheimlich wichtig. Die Meisterschaften, die in den
Herbstmonaten durchgefiihrt wurden, lieBen in allen Lokalen die Kas-
sen klingeln.

Der Ausschank von Alkohol hatte jedoch auch seine unangeneh-
men Seiten. In der einzigen Westernbar in Lyons kam es zu wochent-
lichen Rangeleien der Mdchtegernraufbolde, wie man sie aus den
alten Westernfilmen kennt. Da flog schon mal ein starker Mann durch
die Schwingtiir nach drauflen, klopfte sich brummend den Staub aus
den Kleidern und ging forschen Schrittes zuriick in den Saloon.

Immer wieder hatten wir um eine Lizenz fiir Spirituosen ange-
sucht, immer wieder wurde der Antrag abgelehnt. Wegen der Néhe
zur Universitdt durften wir keine harten Getridnke ausschenken, das
war die offizielle Begriindung. Und doch war gerade das wichtig, um
Kunden anzulocken. Mit allen Mitteln, auch mit Hilfe unseres Anwal-
tes, versuchten wir, diese verdammte Lizenz zu bekommen, doch ohne
Erfolg. Mit einem — wie wir annahmen — umfangreichen und attrakti-
ven Menii, Wein und Bier kamen wir schlieBlich {iber den Winter.
Bier wurde viel konsumiert, Wein jedoch blieb die Ausnahme.

SchlieBlich passierte es zufillig. Eines Abends kam ein dlteres
Ehepaar in unser Restaurant und bestellte einen doppelten Bourbon-
on-the-Rocks. Nun ja, Rocks hatten wir geniigend, aber keinen
Bourbon.

,,Was? antwortete unser Gast iiberrascht. ,,Sie diirfen hier keinen



Whiskey ausschenken? Na, das geht doch nicht. Wissen Sie was, ich
werde mal mit Andy reden.” Wie sich herausstellte, war Andy der
Staatssekretér fiir Colorado. Am Montag nach dem Besuch dieses
Ehepaares erhielten wir einen Anruf vom State Department. Wir wur-
den in geschédftsmidBigem Ton davon informiert, dass wir einen Be-
such von hochster Stelle erwarten diirften.

Irgendwie schlotterten uns die Knie, dann wieder waren wir gliick-
lich tiber die Entwicklung. Wir wiirden einen hohen Gast begriif3en,
und eigentlich konnte das nur positiv fiir uns sein.

Am selben Nachmittag fuhr ein Tross schwarzer Limousinen
durch Lyons, als der Staatssekretir mit seiner Entourage zu Besuch
kam. Zuerst stoppte er im Biiro des Biirgermeisters und fuhr dann
weiter zu unserem Anwalt. Einige wenige Sitze, man tippte sich an
den Rand des Cowboyhuts, schiittelte die Hande, und ab rauschten die
Limousinen. Normalerweise dauert ein ordentliches Verfahren vier bis
sechs Wochen — wenn man eine Lizenz iliberhaupt zugesprochen be-
kam. Zwei Tage nach diesem Besuch jedoch hielten wir unsere brand-
neue Lizenz in Hinden. Das war Politik American style.

Voller Stolz présentierten wir unser deutsches Restaurant zu Be-
ginn der Weihnachtszeit, die uns eine Reihe von Firmenfeiern ein-
brachte. Wir hatten nun zwar einen Kiichenchef und einige Aushilfen,
doch wehmiitig dachte ich immer wieder an unsere zahllosen treuen
Maidchen in Cali. Wir waren auf deutsche Kiiche spezialisiert, doch
eigentlich brauchten wir fast nur den neuen Grill, der nach den neues-
ten Errungenschaften der Technik die begehrten Steaks bis zur Perfek-
tion zubereiten konnte.

Der heilige Abend, den wir mit Barbara und ihrem Mann feierten,
stand ganz im Zeichen des werdenden Lebens, das bald unsere Fami-
lie bereichern sollte. Ich hatte schon Schithchen und Babykleidung
gekauft, ich schwelgte gerade in diesen Dingen. Wie herrlich war es,
in ein Geschift nach dem anderen zu gehen, das eine Bliischen anzu-
sehen, die anderen Schiithchen doch nicht zu kaufen. Noch nie in meinem
Leben hatte ich eine Ausstattung fiir ein Kind gekauft. Zu Barbaras
Geburt hatten wir alles selbst gemacht, die Windeln waren abgelegte
Frotteebettwische des Lazaretts gewesen. Nun aber gab es unheimlich
niedliche und unwahrscheinlich praktische Dinge, die man in solchen
Mengen kaufen konnte, dass man nicht wusste, wohin sich wenden.

Der Januar brachte viel Schnee, und jeden Morgen musste George
das Auto freischaufeln. Wir hofften, dass der Wagen anspringen wiir-
de, wenn wir ihn brauchten. Die Winterlandschaft war wunderschon,



auch wenn ich in meinen warmen Pullovern noch immer fror. Ge-
dampft drangen die Laute der Stralle in unser Restaurant, alles schien
wie in Watte gepackt. Nachmittags kam oft die Sonne durch die Wol-
ken und iiberraschte uns mit kitschigen Postkartenbildern der Berge.

Langsam nur tasteten wir uns mit unserem Wagen iiber die vereis-
ten Straen. Wir waren noch nie in unserem Leben bei Eis und Schnee
gefahren. Zwar verwendeten wir in Berlin immer wieder den Wagen
von Opa Max, doch wenn wirklich Schnee in der Stadt gelegen war,
hatten wir ihn lieber stehen gelassen. In Cali war ein solches Wetter
kein Thema. Nun mussten wir lernen, nicht im néchsten Straengra-
ben zu landen.
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