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Der Krieg und der Patient II 1942
Der Dezember kam, ich hatte noch immer keine Nachricht von

Georg erhalten. Ich wusste nicht, wo er sich befand, nur, dass es ir-
gendwo an der Ostfront war. Die Nachrichten von den heftigen Kämp-
fen, die wir nun doch in der Wochenschau zu sehen bekamen, ent-
setzten mich unsäglich. Etwa eine Woche vor Weihnachten traf ein
Telegramm ein. Mein Herz sank, als ich mich mit zitternden Knien
setzte. Was stand darin? War dies das Ende meiner Ehe? Mein Major
kam mir wieder in den Sinn, dessen Tod ich durch ein ähnliches Tele-
gramm erfahren hatte.

Georg war am Ilmensee bei St. Petersburg (damals Leningrad)
schwer verletzt und ins Feldlazarett nach Lötzen transportiert worden.
Seine Verletzung war kritisch, es musste mit dem Schlimmsten ge-
rechnet werden, ich solle so rasch wie möglich kommen. Gott sei
Dank, er ist nicht tot, dachte ich.

Eine solche Nachricht war nicht ungewöhnlich. Wenn der Zustand
sehr kritisch war, wurden die Ehefrauen herbeigerufen, um dem Ster-
benden zu helfen und Abschied nehmen zu können. In den meisten
Fällen war der Aufenthalt nur einige Tage lang, gerade kurz oder lang
genug für einen Kurzurlaub von der eigenen Anstellung, dann hatte
sich der Zustand entweder wieder zum Guten gewendet oder, wie
allzu häufig, der Patient war verstorben.

Manche Dinge prägen sich wohl für immer in unser Gedächtnis
ein, besonders, wenn wir plötzlich in eine schlimme Lage versetzt
werden. Das Telegramm war von dem Arzt des Feldlazaretts unter-
schrieben, in dem Georg untergebracht worden war. Sein Name war
Dr. Hühnerbein.

Für mich bestand kein Zweifel, ich würde so rasch wie möglich
fahren. Ich wollte auch nicht nur wenige Tage bleiben. Ich wollte
meinen Mann pflegen, solange ich konnte. Irgendwie musste ich mei-
nen Dienst in Karlsbad quittieren und mich auf nach Ostpreußen
machen. Die einzige Möglichkeit war, Lazaretthelferin in Lötzen zu
werden. Es waren immer zu wenige Helfer an der Front und in den
besetzten Gebieten vorhanden, kein Problem also für jemanden wie
mich, der fest entschlossen war. So konnte ich bei Georg sein und
musste mich daneben „nur“ noch um einige andere Verwundete
kümmern.

Meine Mutter war außer sich, als sie von meinen Reiseplänen



hörte. „Um Gottes Willen, Kind, an die Front! Du weißt doch, wie
gefährlich das ist!“ rief sie und wrang ihre Hände.

Doch sie wusste, dass ihre Versuche, mich umzustimmen, sinnlos
waren. Sie starrte mich böse an und ich starrte böse zurück. Was
konnte sie schon ausrichten. Ich war erwachsen, vielleicht zu erwach-
sen. Sie kannte meinen störrischen Kopf. Wenn ich mir etwas vorge-
nommen hatte, zog ich das auch durch. 

Ich nahm mir bei meiner Dienststelle in Karlsbad Urlaub auf unbe-
stimmte Zeit. Alles weitere würde ich in Lötzen mit dem kommandie-
renden Leiter des Lazaretts klären. 

Es war eine lange Reise, zuerst nach Berlin, von dort nach Kö-
nigsberg (heute Kaliningrad), dann quer durch Masuren nach Lötzen.
Ich weiß nicht mehr, in wie vielen ungeheizten und unbequemen
Zügen ich auf dieser Fahrt gesessen bin, ohne Essen, mit verdreckten
Toiletten. In meiner Erinnerung ist es eine einzige lange Qual, eine
aufreibend lange Reise inmitten von Militär, die lässig Zigaretten
rauchten und sich Zoten erzählten, die Kälte und der Hunger, meine
Sorgen. Nach zwei Tagen schließlich erreichte ich eine einsame Bahn-
station im tiefsten Hinterland. 

Ich war wohl nicht mehr bester Verfassung, als mir der Stations-
vorstand in fast unverständlichem ostpreußischen Dialekt erklärte,
dass ich mit dem Zug, mit dem ich gekommen war, nicht weiterfahren
dürfe. In Königsberg hatte mich ein mitleidiger Lokomotivführer in
diesen Zug gelassen. Das Ziel war die „Wolfsschanze“ bei Rastenburg
(heute Ketrzyn), das geheime Hauptquartier des Führers in Preußen.
Der Zugsführer hätte bereits seine Befehle missachtet, mich bis hier-
her mitzunehmen. Ich solle mir darüber klar sein, dass dies für alle
Beteiligten dramatische Konsequenzen nach sich ziehen könne.

Ich blickte den roten Rücklichtern hinterher, als der Zug ohne
mich weiterfuhr. Eine riesige Last drückte auf meine Schultern, als ich
auf diesem zugigen Behelfsbahnsteig stand. Unendlich verlassen und
mutlos, genauso fühlte ich mich, wollte nur ein wenig schlafen. Was
morgen käme, ich würde dann damit fertig werden, doch nicht jetzt.
Einfach nur ausruhen und ein wenig Wärme finden.

Zumindest war in dem Stationsvorstand noch ein wenig Mensch-
lichkeit, denn er erlaubte mir, in seinem kleinen Haus zu warten. Dort
bot er mir brummig warmen Tee an, wenn er auch sonst kein Wort
mehr sprach. Wenigstens musste ich diese bitterkalte Nacht nicht im
Freien verbringen. In den späten Morgenstunden erschien endlich ein
Anschlusszug, und zu Mittag erreichte ich mein Ziel.



Drei Tage war ich unterwegs gewesen. Ich war so müde, dass ich
fast den Grund meiner Reise vergessen hatte. Mit letzter Kraft
schleppte ich mich zum Lazarett, holte mir die Informationen über
meine Unterbringung und schlich anschließend in das Haus eines
Generals, nur von dessen Frau bewohnt. Der Mann war irgendwo an
der Ostfront, war schon lange nicht zuhause gewesen. Die gelegentli-
chen Mieter waren der Hausdame gerade recht als Gesellschaft. 

Das Bett schien mich mit den weißen, kühlen Laken zu rufen, doch
ich konnte mich nicht ausruhen. Ich warf meinen kleinen Koffer in
eine Ecke, wusch mir das Gesicht und machte mich auf den Weg zu
meinem privaten Patienten.

Georg hatte hohes Fieber, fantasierte im Delirium. 
Was war geschehen? Mit leisen Worten erklärte mir ein Pfleger,

wie Georg ins Lazarett gekommen war. Eine Kugel hatte seinen Fuß
durchschlagen, die Wunde war stark geschwollen aber nicht lebensge-
fährlich. Keiner konnte sich einen Reim auf seinen Zustand machen.
Amputation war nicht nötig. Es war nicht üblich, Gliedmaßen zu am-
putieren, nur, wenn es sich wirklich nicht mehr vermeiden ließ. Im-
merhin war ein Mann mit fehlendem Bein oder Arm kein brauchbarer
Soldat mehr. Und die waren in dieser Zeit bitter nötig. Kaum war ein
Soldat genesen, wurde er zurück an die Front geschickt.

Viel später erzählte mir Georg, was passiert war. Seine Einheit war
im sumpfigen Gelände rund um den Ilmensee eingekesselt worden.
Verzweifelt wehrten sich die Soldaten gegen den näherrückenden
Tod. Er sollte russische Panzer abschießen, die im enger werdenden
Kreis ständig näher kamen und einen Ausbruch verhinderten. Mit
Panzerfäusten versuchte er frontale Schüsse, um die Gefährte in Brand
zu setzen und dadurch zu zerstören. Es war der verzweifelte Versuch,
eine Fluchtschneise für sich und seine Kameraden freizuschießen. Es
gelang ihm, acht oder neun Panzer zu vernichten, bevor er selbst ge-
troffen wurde. Ein Scharfschütze hatte seinen Standpunkt ausfindig
und ihn mit einem gezielten Schuss kampfunfähig gemacht. Monate
später sollte er für seinen Einsatz das Deutsche Kreuz in Gold erhal-
ten, doch was half ihm das jetzt? 

Verwundet wurde er in russische Gefangenschaft gebracht. Man
ließ ihn drei Tage in einem Lager liegen, ohne seine Wunden zu ver-
sorgen. Niemand hatte dazu Zeit, die Kämpfe waren nah, Kranken-
schwestern gab es nicht. Man war schon glücklich, wenn man ein we-
nig Wasser und Brot bekam. Nach diesen Tagen, in denen er vor sich
hinsiechte, wurde er von einer deutschen Truppe befreit. Der Rückzug



dauerte zwei weitere Tage, dann erst erreichte er das Lazarett. 

Georg ist in dieser Zeit bei der Heeresgruppe Nord, der 16. Ar-
mee, nahe der Festung Demjansk stationiert. Am 17. Dezember 1942
löst die 225. Infanteriedivision die 81. Infanteriedivision bei der Ver-
teidigung des Verbindungsschlauchs zu dieser Festung ab. Diese
Division hatte während der vorhergehenden Kämpfe schwere Verluste
hinnehmen müssen. Georg wird befreit und ins Lazarett nach Lötzen
transportiert. 

Bereits im vorangegangenen Winter ist es in dieser Region zu
schweren Kämpfen gekommen, bei denen die Wehrmacht rund
332.700 Mann verliert. Die Rote Armee büßt bei den Schlachten um
den Schlauch von Demjansk vom 28. November 1942 bis zum
12. Januar 1943 zirka 10.000 Mann und 423 Panzer ein. Die Deut-
schen verlieren in dieser Zeit zirka 17.800 Mann, die entweder fallen,
verwundet oder vermisst werden. Anfang Februar 1943 ist klar, dass
die Festung Demjanks nicht weiter gehalten werden kann. Es erfolgt
der Befehl der schrittweisen Räumung. 

Georg wurde auf Typhus behandelt, auf Wolhynien Fieber (Sumpf-
fieber) und eine Menge anderer Krankheiten, mit denen man sich in
Gefangenenlagern anstecken konnte, doch nichts brachte eine Besse-
rung seines Zustandes.

Meine Müdigkeit war wie weggeblasen. Ich verbrachte die ganze
Nacht an Georgs Bett und kühlte ihm Gesicht und Kopf, hielt seine
Hand und wollte ihm das Gefühl von Geborgenheit geben. Immer
wieder versuchte ich, ihm etwas Flüssigkeit einzuflößen. Am Morgen
war das Fieber zwar ein wenig gefallen, doch er hatte das Bewusstsein
noch immer nicht wieder erlangt.

Der nächste Tag brachte den Umzug in das Lazarett in der Festung
Boyen außerhalb der Stadt Lötzen, wo man sich auf die Behandlung
Schwerstverletzter spezialisiert hatte. 

Die Festung war eine richtige Trutzburg, vor Jahrhunderten zum
Schutz vor Angreifern aus dem Osten gebaut. Drei Tunnel führen in
den inneren Bereich, wo das Krankenlager lag. Das Haupthaus ent-
hielt viele kleine Räume mit unheimlich dicken Mauern, die Fenster
wurden durch schwere Eisenbarren geschützt. 

Mein Weg, um Georg zu betreuen, war fünf Kilometer lang ge-
worden, die ich jeden Tag bei mehreren Minusgraden zu Fuß bewälti-
gen musste. 



Ich erinnere mich noch genau, wie mir meine Vermieterin an dem
Tag, an dem ich das erste Mal von der Festung zurückkehrte, die Türe
öffnete. Ich muss wohl eine seltsame Gestalt abgegeben haben, schlot-
terte vor Kälte, Nase, Ohren und Hände rot vom Frost.

„Mädchen, so werden Sie Ihren Mann aber nicht pflegen können“,
murmelte sie und drückte mir einen dicken Wollpullover in die Hand.
Dankbar sah ich sie an und konnte es nicht fassen, als sie mir noch
einen großen Schal gab, den ich mir eng um Schultern und Kopf
schlang um mich vor der Kälte zu schützen.

Der Zustand meines Patienten verbesserte sich nicht, im Gegenteil.
Im Delirium fantasierte er, mehr noch, er schlafwandelte, wenn man
das so nennen kann. 

Er versuchte aufzustehen und zu randalieren. Durch die Nachläs-
sigkeit der Krankenpfleger befand sich seine Pistole bei seinen Sachen
neben dem Bett. Bei einem dieser Anfälle ergriff er sie und blickte mit
wilden Augen im Raum herum. 

Die Waffe in der zittrigen Hand, schwankte er im Raum herum
und schrie vor sich hin. Bald hatte er das Kind eines Kameraden aufs
Korn genommen, das den Vater gerade besuchte. Er zielte, doch ent-
weder hatte er einen klaren Moment und merkte, was er im Begriff
war zu tun, oder ihn verließen die Kräfte. Er ließ die Waffe sinken und
sackte in sich zusammen, da waren auch schon die Krankenpfleger
über ihm und entrissen ihm die Pistole.

Nach diesem Vorfall wurde er in ein Zwei-Bett-Zimmer verlegt
um weniger Besucher um sich zu haben. Seine Fieberfantasien jedoch
wollten nicht nachlassen. Wieder versuchte er, das Bett zu verlassen.
„Nimm die Verbände ab, die Ärzte kommen“, rief er immer wie-
der seinem Mitpatienten zu und wollte sich die Binden vom Bein reißen.

In den wenigen Tagen, die ich bei ihm verbracht hatte, war er zu
einem Pflegefall geworden, der permanent beaufsichtigt werden muss-
te, doch das überstieg die Möglichkeiten des Pflegepersonals. Immer-
hin war er nicht der einzige Patient, der dringend Pflege bedurfte. 

„Könnten Sie nicht …?“ fragte mich der Arzt eines Morgens und
deutete mit dem Kopf in Richtung Georg. Eigentlich hatte ich das
schon erwartet und nickte nur wortlos. Ich würde meinen Mann rund
um die Uhr betreuen. Das war in Ordnung, es quälte mich nur, nicht
zu wissen, was ihn so zugerichtet hatte. 

So verbrachte ich meine Zeit damit, ihm soviel Flüssigkeit wie
möglich einzuflößen und zu versuchen, jede seiner Bewegungen im
Ansatz vorauszusehen und wenn nötig abzufangen.



Dem Kalender nach waren es nur mehr wenige Tage bis Weih-
nachten. Während des Tages hatte ich immer wieder freie Zeit, in der
Georg dann doch von den Pflegern im Lazarett betreut wurde. An
einem dieser Tage nahm mich meine Vermieterin zum Tee in ein
nahegelegenes Schloss mit. Sie selbst war Nachfahre einer der vielen
Adelsfamilien dieser Gegend und hatte nach wie vor viele Kontakte. 

Masuren besitzt viele Güter und Schlösser aus der Ritterzeit, die in
diesem Herzland Preußens gut gepflegt und geführt worden waren.
Unser Ziel an diesem kalten Nachmittag war eines dieser Schlösser,
Schloss Nikolaiken, Wohnsitz eines ältlichen Grafen, wie ein Relikt
einer anderen Welt. 

Wir wurden von einer Pferdekutsche abgeholt, eine holzgeschnitz-
te Kutsche mit Verzierungen und kleinen Glöckchen, Felldecken zum
Wärmen der Fahrgäste. Der Wintertag war ein strahlender Tag, Son-
nenschein rund um uns, unser Atem wie kleine Wölkchen, die in das
Licht schwebten. Die wunderbare Landschaft und das leise Schnauben
der Pferde, all das gab mir ein unheimlich friedvolles Gefühl, zumin-
dest für diese kurze Weile. Der Krieg war mit einem Mal weit weg,
fast unwirklich, mein Mann war nicht sterbenskrank, die Front nicht
nur hundert Kilometer entfernt. Ich war für diesen kurzen Moment
eine Prinzessin, die den Luxus einer Kutschfahrt genoss.

Ein betagter Diener öffnete das große Eingangstor und trat stumm
zur Seite, um uns in die große Halle eintreten zu lassen. Ein riesiger
Kamin dominierte den Raum. Über der kunstvoll aus Stein geschnitte-
nen Feuerstelle hing ein kolossaler Elchkopf und starrte uns entgegen.

Der Teeraum, in den wir geführt wurden, war mit wertvollen Go-
belins und exquisiten Möbeln ausgestattet, Silber und feines Porzellan
spiegelten die Eleganz des Raumes wieder. Eine Mamsell begann
sofort, Tee für uns in die Tassen zu gießen. Die Gesichtszüge des
Grafen wirkten wie gemeißelt, vornehm und eloquent, blasse Haut
über markanten Wangenknochen. Zwei Stunden lang unterhielt er sich
mit meiner Vermieterin über die unglaublichsten Dinge, nur nicht über
den Krieg. Ich selbst konnte zur Unterhaltung nicht viel beitragen. Ich
war diese Art der höheren Konversation nicht gewohnt, in der man
redet und doch nichts sagt. 

„Wie geht es dem Gatten?“
„Ach, Sie wissen schon, man hört ja nicht viel. Aber ich glaube, er

ist siegreich. Na ja, was hätten Sie denn sonst erwartet?“
„Wie geht es der Wintersaat? Ich habe meine Pächter angewiesen,

wie jedes Jahr zu säen, warum nicht? Nächstes Jahr ist doch alles



vorbei, und wir werden die Ernte gut an die Umsiedler in den Osten
verkaufen können.“

„Da haben Sie Recht. Wo haben Sie übrigens diesen wunderbaren
Tee her? Ich habe schon lange nicht mehr etwas so Köstliches getrun-
ken …“

Ich muss wohl immer wieder mit offenen Mund auf die beiden
gestarrt haben, denn von Zeit zu Zeit warfen sie mir verstohlene
Blicke zu, bevor sie sich in die Augen sahen und leicht nickten. 

Hätte man damals zu anderen Welten fliegen können, ich wäre si-
cher gewesen, dass ich mich auf einem anderen Planeten befunden
habe. Wie Außerirdische wirkten die drei in einem Umfeld, das gerade
durch Krieg und Hass zerstört wird.

Zum Abschied bekamen wir einen Delikatessenkorb und französi-
schen Cognac zur Stärkung für meinen lieben Patienten. Der Kutscher
brachte uns durch die hereinbrechende Dämmerung zurück nach Löt-
zen und in die Realität. Ein letztes Mal fühlte ich mich wie in einem
Märchen, wie die kleine Clara im Nussknacker.

Weihnachten 1942
Am Tag vor Weihnachten entschied ein erfahrener Chirurg eines

Krankenhauses aus Dresden, der in unser Feldlazarett abkommandiert
worden war, nach einer eingehenden Untersuchung, meinen Patienten
nochmals zu operieren. Am frühen Morgen des heiligen Abends war
es soweit. Endlich, endlich kamen Ergebnisse. Eine schwere Blutver-
giftung, die man bisher nicht festgestellt hatte, war die Ursache des
hohen Fiebers. Die Operation war schwierig doch erfolgreich.

Die starke Schwellung und die Entzündung hatte eine eingehende
Untersuchung des verletzten Fußes bisher nicht zugelassen. Erst bei
der Operation stellte der Arzt fest, dass die Kugel das Fersenbein und
den Mittelfußknochen zertrümmert hatte. Viele Knochensplitter muss-
ten entfernt werden.

Diese Verletzung hinterließ bleibende Schäden. Georg musste sein
weiteres Leben ohne Ferse und Mittelfuß bestreiten. Nie wieder konn-
te er ohne Schuheinlagen und eigens angefertigte orthopädische Schu-
he und Stiefel auskommen.

Während der Operation ging ich nervös vor dem Operationssaal
auf und ab. Erst nach einigen Stunden trat der erschöpfte Arzt zu mir
und informierte mich mit wenigen Worten, dass die Operation gut
verlaufen war. Die Erleichterung ließ mich müde und ausgelaugt zu-
rück. Mein Patient brauchte mich in dieser Nacht nicht, die Narkose



würde einige Stunden wirken. Also machte ich mich auf den langen
Weg zurück nach Lötzen.

Einsam ging ich durch diese Weihnachtsnacht, der Schnee knirsch-
te unter meinen Füßen und nur der Vollmond erleuchtete die Winter-
landschaft. Plötzlich hörte ich Stimmen zu mir wehen. Einige Tage
zuvor hatte ich auf dem Rückweg ein riesiges Kreuz gesehen, das
nicht weit von der Straße entfernt stand. Als ich näher kam, sah ich
rund um dieses Metallkreuz, das an den Märtyrertod des deutschen
Missionars und Erzbischofs Bruno Querfurt im Jahr 1009 erinnert,
eine Gruppe russischer Kriegsgefangener mit ihren Wärtern, das
Kreuz und die Gesichter durch eine Vielzahl von Kerzen erleuchtet.
Mit wehmütigen Stimmen sangen sie russische Volkslieder. „To ni
vyetyer vyetku klonit, ni dubravushka shumit. To mayo serdyetshko
stonit, kak osyeni list drazhit. (Nicht der Wind bewegt den Zweig,
nicht die alte Eiche rauscht. Es ist mein armes Herz, das stöhnt und
bebt wie ein Blatt im Herbst).“

Ich musste stehen bleiben, konnte nicht einfach weitergehen und
die eigenartige Atmosphäre hinter mir lassen. Eingewickelt in meinen
Wollschal stand ich in der Dunkelheit und sah die Männer, die für
eine kurze Weile zu Verbündeten im Geist der Weihnacht geworden
waren. Ich dachte an meine Eltern, an Georg, an die unbefleckte Ge-
burt in Bethlehem, an die Irrationalität dieser Situation an einem gott-
vergessenen Ort irgendwo in einem vom Krieg gezeichneten Land.
Ein Schauer rann mir über den Rücken, als ich in die traurigen und
ausgemergelten Gesichter der Männer sah, Deutsche und Russen, in
dieser Nacht 1942, in Ostpreußen, nicht weit von einem Kriegsgefan-
genenlager entfernt.

Zurück in meinem Zimmer überraschte mich meine Vermieterin
mit einem Gänsebraten. Der Duft gebratener Äpfel im Ofen war wie
ein süßes Parfüm, das durch das Haus zog. Ihr Weihnachtsgeschenk
für mich war ein Buch über Mozart, das in späteren Jahren mehr als
einmal mit mir den Atlantik überquerte.

Am 27. Dezember 1942 feierte ich meinen 20. Geburtstag mit einem Föh-
renzweig, der mit Schokoladenstückchen geschmückt war. Ein Geschenk
der Pfleger im Krankenhaus als kleines Dankeschön für meine Hilfe.

Wieder im Westen 1943
Das neue Jahr brachte ungewöhnlich kaltes Wetter mit Schnee-

stürmen. Außer dem Krächzen der Krähen lag nur eine klamme Stille
über der schneebedeckten Landschaft. 



In stillen Nächten, wenn ich mich auf dem Weg zwischen Lazarett
und meinem Zimmer befand und der Wind aus dem Osten kam, konn-
te man entfernten Donner hören. Ich weiß nicht genau, was es war, die
Front war noch eine ganze Strecke entfernt. Doch die Soldaten im
Lazarett meinten, es müssten wohl die vielstimmigen Chöre der „Sta-
lin-Orgeln“ sein, die in russischen Waffenfabriken entwickelten Kat-
juschka-Raketenwerfer, eine schreckliche, todbringenden Waffe. 

In diesen Momenten sank mein Herz in Gedanken an die Männer,
die gerade irgendwo entlang der russisch-deutschen Front in ihren
eisigen Gräben hockten und um ihr Leben kämpften.

Meinem Patienten ging es nach der Operation besser. Mir fiel ein
Stein vom Herzen. Der Chefchirurg, der Georg operiert hatte, suchte
Patienten aus, die zurück in den Westen verlegt werden sollten. Georg
war einer. Man musste Platz im Lazarett schaffen für die mit jedem
Tag steigende Anzahl Verwundeter, die aus dem Osten herantranspor-
tiert wurden. Mit dem nächsten verfügbaren Lazarettzug würde Georg
in den Warthegau, nach Pleschen verlegt werden. 

Ich betreute ihn bis zur letzten Sekunde, sah dem Zug nach, der
wieder Distanz zwischen uns brachte. Mit langsamen Schritten ging
ich zurück zu meinem Zimmer. Meine Arbeit hier war beendet. Ein
letztes „Adieu“ an meine Vermieterin, eine kurze Umarmung, dann
machte ich mich auf den Weg nach Berlin.

Bei mir hatte ich die Ration, die jeder verwundete Soldat mitbe-
kam, Butter, Käse, Salami, Speck, Schokolade und Kaffee, heiß be-
gehrte Lebensmittel für jeden einzelnen Bewohner des geschundenen
Landes. Dieses Paket wurde als nobles Geschenk Hitlers für seine Solda-
ten dargestellt, deshalb bezeichnete man es landläufig als „Führerpaket“.

Ich wollte meinen Schwiegervater besuchen und ihm persönlich
vom Zustand seines Sohnes berichten. Ich wusste aus dem letzten
Brief, dass er alleine im Haus war, seine Frau und seine Tochter waren
aus Angst vor den Luftangriffen aufs Land geflohen. Alleingelassen,
nicht wirklich in der Lage, sich selbst zu verpflegen, litt und hungerte
er vor sich hin. 

In einer grauen und kalten Januarnacht kam ich am Görlitzer
Bahnhof im Ostteil Berlins an. Der Bahnhof waren voll mit Soldaten,
die auf den Bahnsteigen manchmal tagelang warten mussten, um an
die Front oder nach Hause weiterfahren zu können. Immer wieder sah
man Verwundete, die abgeholt werden sollten. Dazwischen schoben
sich Flüchtlinge aus zerbombten Großstädten, die versuchten, auf dem
Land etwas Sicherheit zu finden.



Die Züge fuhren unregelmäßig. Man hatte Angst vor den nächtli-
chen Luftangriffen, die oft gezielt Züge auf offener Strecke angriffen.
Viele Verbindungen waren beschädigt.

Der Gestank auf der unteren Ebene des Bahnhofes war unerträg-
lich. Man kann das Elend eines Krieges am Geruch erkennen. Dieses
Gemisch aus Desinfektionsmittel, Schweiß, Schmutz, Zigarettenrauch
und Kloake wird mich wohl mein Leben lang verfolgen.

Das „Führerpaket“, um meinen Körper gebunden, den Koffer fest
an mich gekrallt, setzte ich mich kurz vor Mitternacht in die S-Bahn
nach Lichterfelde. Die Stadt lag dunkel wie ein Leichentuch hinter
den Zugfenstern, die Straßen breiteten sich wie ausgestorben vor mir
aus. Nirgends sah man Licht, aus Angst vor Luftangriffen war der
Befehl zur „Verdunkelung“ erteilt worden. Die Häuser waren mit Ruß
und Staub bedeckt und dadurch im Dunkel der Nacht kaum auszuma-
chen, viele von ihnen durch die Bomben beschädigt oder zur Gänze
zerstört. Die Waggons der S-Bahn waren nicht beleuchtet, die Station
Lichterfelde sah aus wie ein Gespensterhaus. Ich war der einzige Pas-
sagier, der hier den Zug verließ. Zwanzig Minuten Fußweg lagen noch
vor mir. Ich muss gestehen, auf diesem Weg sank mir das Herz in die
Hose. Schlotternd, mich dauernd umsehend, brachte ich die Entfer-
nung im Eilschritt hinter mich. Nicht einmal ein einsamer Kater
kreuzte meinen Weg.

Mein Schwiegervater öffnete die Tür. Er war so sprachlos, als er
mich sah, dass ich ihn zurück ins Haus schieben und mit sanfter Ge-
walt auf den Stuhl drücken musste. Stumm zog ich das Essenspaket
unter meinem Mantel hervor, ein Geschenk seines Sohnes. In allen
Jahren vor und während des Krieges hatte er mich niemals umarmt
oder mir einen Kuss gegeben, doch in dieser Nacht zog er mich hilflos
in seine Arme und stotterte: „Ich bin glücklich, dass du hier bist.“

So nahm ich mir eine Schürze meiner Schwiegermutter und berei-
tete ihm „richtigen“ Kaffee und Bratwurst zu.

Ich selbst konnte nichts essen. Ich war so todmüde, dass ich nur
schlafen wollte, einige Stunden lang die Sorgen, Angst und die Trau-
rigkeit vergessen. 

Ich war noch so jung, zwanzig erst, und hatte gerade ganz alleine
einen langen und sehr schweren Monat hinter mich gebracht. Ich war
in dieser kurzen Zeit erwachsen geworden, hatte mich in eine neue
Person entwickelt, stärker, beherrschter. Shakespeare hat in einem
seiner Stücke geschrieben: „Let us meet the time, as she would search
for us. (Begegnen wir der Zeit, wie sie uns sucht.)“



Georg war nun in Warthegau und konnte mir immer wieder kleine
Lebenszeichen zukommen lassen. Dann kam jedoch vom Kranken-
haus eine weitere Hiobsbotschaft. Er litt an einer Entzündung des
Sympathikus Nervs, war von der Hüfte abwärts gelähmt. Für wie
lange, das konnte noch nicht gesagt werden. 

Es war nun Ende Januar, fast drei Monate nach dem fatalen
Schuss. Irgendwie gelang es mir, Georgs Transfer nach Karlsbad zu
organisieren. Warum nur hatte ich immer das Gefühl, dass, wenn ich
etwas für meinen Mann tun wollte, auch meine Seele mitverkauft
wurde und ich mich in Gefahr begeben musste? Die Voraussetzung
für die Verlegung war, dass ich ihn auf der Reise begleitete. Es blieb
mir also nichts anderes übrig, mich wieder Richtung Osten aufzuma-
chen, nach Pleschen, heute Pleszew, einem gottverlassenen Dorf, das
rund 100 km südöstlich von Posen, heute Poznan liegt.

Auf meiner Reise, bei der ich in Posen übernachten musste, lernte
ich im Zug eine deutsche Frau mit ihrer jungen Tochter kennen, die
von einem Kuraufenthalt in Karlsbad in ihre Heimat zurückfuhren.
Mit mitleidigem Blick hörten sie meine Geschichte und boten mir
spontan ein Bett in ihrem Haus an. Mit Freuden nahm ich an. Recht
bald begann ich zu ahnen, dass diese nette Familie vom Grunde ihrer
Überzeugung Nazis war. Ihre Unterhaltung war durchzogen von
Propagandasprüchen, die NSDAP wurde immer wieder als glänzendes
Beispiel für Recht und Ordnung dargestellt. Wie mir im nachhinein
klar wurde, dürfte der Vater mit seinem Holzwarenhandel Geheimauf-
träge für das Regime erledigt haben.

Im Haus behandelte man mich wie eine zurückgekehrte Tochter.
Die Tische bogen sich unter frisch zubereiteten Speisen. Vielleicht
hatte mein todkranker Mann, ein Held des deutschen Volkes in ihren
Augen, ihr Mitleid erregt und ihren Patriotismus in höchste Höhen
getrieben.

Im Haushalt lebten zwei polnische Dienstmädchen, sehr jung, 
hilflos und ängstlich. Sie wurden wie mittelalterliche Mägde gehalten,
ohne Rechte und Möglichkeiten, ein eigenes Privatleben zu führen,
vierundzwanzig Stunden am Tag im Dienst. Bei meiner Abreise zog
mich eines der Mädchen zur Seite und flüsterte mir ins Ohr: „Sagen
Sie meinem Vater, ich bin in Ordnung.“ Damit drückte sie mir 
einen zerknüllten Fetzen Papier in die Hand, auf dem ich später, als
ich bereits im Zug saß und das Gekritzel lesen konnte, eine Adres-
se fand. Leider habe ich ihr nicht helfen können. Obwohl diese
Adresse auch in Posen lag, hatte ich zuwenig Zeit und keinerlei Orts-



kenntnisse, um die Nachricht zu überbringen. Es wäre auch brand-
gefährlich gewesen, ich wusste ja nicht, in welchem Stadtteil sich das
Haus des Vaters befand. Die ganze Sache hätte auch eine Falle sein
können.

Dass es nicht so war, erfuhr ich dreißig Jahre später. Ich lebte be-
reits in Colorado und wurde von einer Dame kontaktiert. Seit Jahren
bearbeitete ich die Entschädigungsansprüche Verfolgter des Regimes.
Als Polin im „Dritten Reich“ bat sie mich um Unterstützung. Wir
trafen uns und gleich von Beginn unseres Gesprächs an fiel mir der
Blick auf, mit dem sie mich immer wieder anstarrte. Nach einiger Zeit
verstummte sie kurz, schluckte und begann schließlich: „Ich kenne Sie
aus der Kriegszeit. Haben Sie einmal in Polen gelebt?“ Bedauernd
schüttelte ich den Kopf. Weder der Name noch das Gesicht dieser
Frau kamen mir bekannt vor.

Dann, nach einer weiteren Pause, rief sie: „Sie waren die Frau, die
bei der Familie W. in Posen eine Nacht verbracht hat. Ich habe Ihnen
die Adresse meines Vaters gegeben.“

Nun erinnerte auch ich mich wieder, auch daran, dass ich ihre Bitte
nicht hatte erfüllen können. Mit rotem Kopf begann ich, eine Ent-
schuldigung zu stammeln.

„Das ist schon in Ordnung. Die Zeit hat es nicht zugelassen.“ Da-
mit beendete sie resolut das Thema, während ich noch lange darüber
sinnierte, welche verschlungenen Wege das Leben manchmal geht.

Nach einer weiteren Zugfahrt erreichte ich Pleschen. „Es kann
keinen fürchterlicheren Ort geben“, hatte ich mir schon in Lötzen
gedacht, doch ich hatte Unrecht gehabt. Dieser Ort war noch schlim-
mer. Das Lazarett bestand aus nicht mehr als ein paar zusammenge-
würfelten alten Armeebaracken, in denen man notdürftig Verwundete
unterbrachte. Und davon gab es viele.

Georg teilte sein Zimmer mit einigen anderen Soldaten, die von
Stalingrad zurückgekommen waren. Sie gehörten zu den Glücklichen,
die kurz vor der Kapitulation der deutschen Armee den sogenannten
„Heimschuss“ erlitten hatten, mit den letzten Versorgungsflügen aus-
geflogen und in ein Lazarett auf deutschem Gebiet gebracht worden
waren.

Waren sie wirklich glücklich? Schwer traumatisiert, unterernährt
und an massiven Erfrierungen leidend lagen sie apathisch in ihren
Betten. Wenn ich in ihre großen dunklen Augen sah, wunderte ich
mich, dass diese malträtierten Körper noch immer funktionierten und
fragte mich, was sie wohl aufrechterhielt. War es der Gedanke an die



Familie, an Ehefrau und Kinder, an die Geliebte daheim?
Am Nachttisch eines sterbenden Soldaten fand ich ein kleines Ge-

dicht:
Das weiße Wachs tropft
Wie stille Tränen
Das rote Wachs vertropft wie junges Blut
Ich denke Dein – mein Lieb

Ich behielt dieses Gedicht viele Jahre lang gepresst in einem Buch.
Jedes mal, wenn ich diesen kleinen Fetzen Papier in die Hand nahm,
dachte ich an diesen armen Mann, der in einer zugigen Baracke noch
einmal an seine Lieben dachte und dann in Einsamkeit starb.

Anfang Februar kam die Nachricht von der Kapitulation der
6. Armee bei Stalingrad. Wie ein Seufzen ging es durch die Räume.
Wir Frauen verstanden gar nicht richtig, was das bedeutete. Nun traten
wir mit bleichen Gesichtern auf den Gang, und sahen uns mit riesigen
Augen an. In den Räumen erhob sich hemmungsloses Weinen der
Männer. Wie sinnlos war das Opfer gewesen, dass so viele auf beiden
Seiten hatten bringen müssen, getrieben von gewissenlosen Dikta-
toren.



Leseprobe 2:

Wir waren Emigranten auf unserem Weg in eine ungewisse
Zukunft. Wirklich? Oder war dies nur Opportunismus und Neu-
gier auf ein anderes Leben? 1956

Hamburg war unsere letzte Station in Deutschland. Es war Mitte
März, der Wind blies uns kalt ins Gesicht und ließ uns frösteln, als wir
ein letztes Mal das Ufer der Elbe entlangspazierten. Immer wieder
blieb ich stehen und sah mich um, wie um diese Umgebung für immer
in mich aufzunehmen. Wie kann ich mein Unbehagen beschreiben,
das mich in diesen letzten Stunden beschlich? Mit einem Schauern
saßen wir in der St. Michaels Kirche und lauschten der Mathäus Pas-
sion. Wann würden wir jemals wieder etwas so Wunderbares erleben,
dachte ich und drückte Barbara fest an mich. 

Eine Freundin Georgs, die er bereits aus seiner Studienzeit kannte,
hatte uns zu unserem letzten Abendessen, unsere Galgenmahlzeit,
eingeladen. Mit gemischten Gefühlen saß ich nun an ihrem Tisch und
sah in ihr mitleidiges Gesicht. „Wisst Ihr schon, wie es weitergeht,
wenn Ihr angekommen seid?“ fragte sie mit sanfter Stimme.

Georg zuckte die Schultern. „Noch nichts Genaues. Das wird sich
dort zeigen. Ich bin sicher, es werden sich genügend Möglichkeiten
ergeben.“

Sie sah mich mit Kuhaugen an. „Ach, Irmtraud, das muss doch
ganz schlimm für dich sein, diese Ungewissheit. Ich könnte mir nicht
vorstellen, alles aufzugeben und einfach so ins Blaue zu fahren, ohne
zu wissen, was das Morgen bringt.“ Sie sah das Aufblitzen in Georgs
Augen und senkte rasch ihren Blick. „Oh, Verzeihung, so war das
nicht gemeint.“

Wie beneidete, fast hasste ich die Frau an diesem Abend, die in ih-
rem schönen Heim saß, von ihrer netten Familie umgeben, die ihr
Leben darauf ausgerichtet hatte, die nächsten Jahre genauso wie an
diesem Tag in Sicherheit und Geborgenheit zu verbringen. Ich konnte
mir vorstellen, wie ich wohl aussah. Meine Zweifel, meine Angst vor
der Zukunft mussten mir ins Gesicht geschrieben sein. Was würden
der nächste Tag, der nächste Monat, das nächste Jahr wohl bringen? 

Erna, Opa Max’ zweite Frau, hatte uns zu unserer letzten Station in
Deutschland begleitet. In ihrer gutmütigen Art versuchte sie, uns den
Abschied ein wenig zu erleichtern. „Für dich. Damit du weißt, welche
Stunde geschlagen hat, und damit du dir die Namen deiner neuen
Freunde aufschreiben kannst“, sagte sie, als sie Barbara kurz vor der



Abfahrt ein Päckchen überreichte. Erst an Bord des Frachters sahen
wir den Inhalt: eine kleine Armbanduhr und ein Adressbüchlein. 

Am 15. März 1956, unserem fünfzehnten Hochzeitstag, gingen wir
an Bord des Frachters „Odenwald“ mit Bestimmungsort Chile. 

Der Anblick des Frachters steigerte mein Unbehagen weiter. Wir
hatten keinen Luxusdampfer erwartet, doch diese Rostlaube übertraf
alle unsere Erwartungen. In den dreißiger Jahren gebaut, war er im
Zweiten Weltkrieg in Indonesien von den japanischen Kriegsherren
beschlagnahmt und erst nach Kriegsende wieder freigelassen worden.
Der jahrelange Aufenthalt im feuchten Klima hatte dem Schiff eine
schäbige Patina verliehen. 

Die Odenwald war ein Frachter, der Container voll mit Waren von
Europa nach Südamerika transportierte. Nur wenige Passagiere hatten
Platz in den etwa zehn Kabinen, die in die Schiffsaufbauten gepfercht
waren. Das also würde unser Zuhause für die nächsten Wochen sein.
Mein Herz sank noch ein Stückchen tiefer. Doch welche Wahl hatten
wir? Damals gab es noch keine zufriedenstellenden Flugverbindun-
gen. Eine Überfahrt auf einem der Kreuzfahrtschiffe war für uns in
einer unerschwinglichen Preiskategorie.

Mit steinernem Gesicht standen wir auf Deck und sahen die Ufer
der Elbe an uns vorbeiziehen. Ich weiß nicht genau, was Georg in
diesem Moment dachte, doch ich bin sicher, dass auch ihm das Herz
schwer geworden war. Ein letzter Gruß einer Marinestation nahe
Hamburg, die für uns die deutsche Flagge hisste und die National-
hymne spielte, dann gewann das Schiff das offene Meer und wir sahen
die Küste in der Ferne verschwinden. Ade, Deutschland!

Erst jetzt bemerkten wir die anderen Leute, die mit uns an Deck
gestanden hatten. Jeder von ihnen war mit seinen eigenen Gedanken
beschäftigt, als wir Europa hinter uns ließen. Nach und nach lernten
wir unser neues Zuhause und unsere Mitreisenden kennen. Wir waren
eine ziemlich farbenfrohe Truppe. 

Alle Passagierkabinen waren belegt. Es war kaum Platz für unsere
wenigen Koffer, die wir irgendwo hinquetschten, damit uns noch Platz
genug zum Schlafen blieb. Der Rest unserer Habe war unerreichbar
im Bauch des Frachters gelagert. 

Barbara und ich bezogen eine Kabine. Die neben uns bewohnte ein
junger Attaché der deutschen Botschaft in Lima und der Kapitän eines
Walfängers aus dem Norden Chiles. Daneben wohnte eine junge Da-
me, die zu ihrem Mann nach Peru fuhr und eine ältere Dame, die nach
Südamerika fuhr, um nach zwanzig Jahren das erste Mal ihre Kinder



wiederzusehen. Ihre Familie war wie viele andere durch die Kriegs-
wirren auseinander gerissen worden. Nun erst hatte sie ihre Kinder
ausfindig machen können und sich sofort auf den Weg gemacht. 

In einer weiteren Kabine war ein junger Mann aus dem bayrischen
Wald untergebracht, der im südlichsten Teil Chiles Holz für Zahnsto-
cher und Zündhölzer kaufen wollte. Georg teilte seine Kabine mit
einem Mann aus Antwerpen, der neun Zuchtkühe nach Chile bringen
sollte. Was für Kühe! Unsere vierbeinigen Passagiere sollten uns
während der Reise mit frischer Milch und Sahne erfreuen.

Die meisten Passagiere hatten den Atlantik noch nie überquert. Oft
trafen wir uns an der Reling, wo jeder immer wieder auf den Horizont
starrte, entweder nach vorne oder nach hinten, den Gedanken entspre-
chend, die wir gerade wälzten. 

Unser Skipper war ein erfahrener Mann. Fast konnte man sagen, er
war mit der Odenwald verwachsen, er hatte sich nicht einmal in Indo-
nesien von ihr getrennt. Dort schien er genauso viel Rost wie das
Schiff angesetzt zu haben, auch bei der eigenen Instandhaltung war er
gleichermaßen nachlässig gewesen.

Die Odenwald gehörte zu Hapag Lloyd, die den Frachter nach der
Rückkehr nach Deutschland hatten reparieren lassen. Der Kapitän war
zuerst britischer und dann japanischer Kriegsgefangener gewesen und
fuhr nun Fracht nach Südamerika. Er war ein Seemann wie aus dem
Bilderbuch, wettergegerbt und tiefbraun im Gesicht und auf den Hän-
den, und er konnte Geschichten erzählen wie kein anderer. 

Geschichten konnten wir gut brauchen. Die Abende waren lang
und ohne jede Ablenkung. Was sollte man auf einem schwer belade-
nen Frachter in der Mitte des Atlantik schon tun? Stundenlang Mono-
poly spielen? Die Kühe melken? Bälle in großer Abendrobe feiern?

Unser Alleinunterhalter war Rumtoddy, ein heißer Grog, der uns
belebte und uns die Befangenheit nahm. Zusammen mit den scharfen
und stark gewürzten indonesischen Gerichten, die der Koch auf Ge-
heiß des Kapitäns zubereitete, war er die erste Herausforderung an
unsere auf deutsche Kost getrimmten Mägen. Alle Passagiere mussten
sich diesem Essensregime unterwerfen, alle – mit einer Ausnahme.
Barbara war von jedem auf dem Schiff sofort ins Herz geschlossen
worden. Für sie allein bereitete der Koch deutsche Speisen zu und
servierte immer ein Glas frische Milch. 

Die Tage vergingen, die Landschaften, die an uns vorbeizogen,
veränderten sich, das Klima wurde wärmer. Ab dem Golf von Biscaya
in Nordspanien konnten wir den herannahenden Frühling spüren.



Während des Tages war es auf Deck sehr angenehm, und bald fanden
sich immer mehr Passagiere bei den Liegestühlen ein, um die Sonne
zu genießen. Das änderte sich schlagartig. Kurz nach Spanien über-
raschte uns ein Sturm, der uns unter Deck trieb. Das Schiff tauchte tief
ins Wasser, richtete sich wieder auf und pflügte ächzend und stöhnend
durch die hohen Wellen des Atlantik. Immer, wenn die Odenwald
wieder mit dem Bug hart auf das Wasser aufschlug, starrten wir uns
ängstlich an und fürchteten, das Schiff würde gleich auseinanderbre-
chen, würde seine Nase in den Meeresboden bohren. Alle waren grün
im Gesicht, und die Toilette war in diesen Stunden der am meisten
frequentierte Ort an Bord. Der Speiseraum blieb vereinsamt. Wer
wollte in diesem Sturm auch essen? 

„Ruff, raus mit Euch“, tobte unser Skipper. „Frische Luft schnap-
pen, Ihr Landratten!“ Breitbeinig stand er vor unserer kläglichen
Truppe, nichts schien ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen. Immer
wieder klatschte er in die Hände und trieb uns arme Gesellen in die
peitschenden Sturmböen. 

Nach drei Tagen war es vorbei. Die Wellen wurden kleiner, das
Schiff lag ruhiger auf dem Wasser, unsere Angst ließ langsam wieder
nach. Doch am Tag danach kam eine Hiobsbotschaft. Ein eilig zur See
gelassenes Rettungsboot hatte festgestellt, dass unser Rumpf einen
starken Riss davongetragen hatte. Zu hart war das Wasser für den
aufschlagenden Schiffskörper gewesen.

„Lieber Gott, bitte lass uns in keinen Sturm mehr kommen“, betete
Barbara jeden Abend und sprach damit unsere stummen Fürbitten laut
aus. Doch das Wetter meinte es gut mit uns. Wir waren nun drei Wo-
chen auf hoher See, das Wetter wurde wärmer, unsere Abende
verbrachten wir am Oberdeck.

In den Kriegsjahren waren wir so gut wie abgeschnitten von der
übrigen Welt. Die Medien waren stark zensiert und beeinflusst gewe-
sen, Nachrichten aus dem Ausland waren auf ganz wenige Sendungen
der BBC beschränkt. Nach dem Krieg hatten wir auf unserer Insel
„Berlin“ gelebt, waren zu sehr mit uns selbst und unseren alltäglichen
Problemen beschäftigt gewesen. Doch nun schien der Bann gebro-
chen. Mit offenen Mündern und staunenden Augen hörten wir Ge-
schichten über den Rest der Welt, für den wir so viele Jahre lang ver-
loren gewesen waren.

Eine dieser Geschichten kam von dem Passagier, der auf dem Weg
zu seiner Walfangflotte war. Mir lief ein Schauer über den Rücken, als
sich dieser Passagier vorstellte. Ganz so, als streifte mich das Schick-



sal nach vielen Jahren mit seinem eisigen Hauch. Sein Nachname war
H., genauso wie meine erste unschuldige Liebe, der Major in Karls-
bad. Auch dieser Walfänger stammte aus Aachen, so wie mein verlo-
rener Freund. Ich wagte nicht zu fragen, ob dieser große athletische
Mann, der vor mir stand, eine Beziehung zur Familie meines Majors
hatte. Wer weiß, vielleicht stammte er aus dieser Familie, doch mein
Leben hatte sich in den letzten Jahren so sehr verändert, ich wollte es
nicht wissen.

So hörte ich einfach aufmerksam seinen Geschichten zu. Vor Jah-
ren hatte er für Onassis, den griechischen Tycoon gearbeitet. Bereits
damals hatte dieser viele Tanker besessen, mit denen er Erdöl vom
arabischen Raum in die Welt transportierte. Unser Mitfahrer hatte
einige Schiffe durch die Straße von Hormus am Persischen Golf
navigiert, der Suezkanal war zu schmal für die riesigen Tanker, man
musste die Route rund um das Kap der Guten Hoffnung in Südafrika
nehmen. Er erzählte von den wachsenden Städten rund um die Golf-
region. Noch bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs waren die Men-
schen in Kuwait, Bahrein und den Vereinigten Arabischen Emiraten
meist Nomaden gewesen, lebten in großen Zelten und ritten mit ihren
Kamelen durch die Wüste. Das änderte sich mit einem Schlag, als sie
entdeckten, dass sie auf einer ungeheuren Erdölblase saßen, ein durch
die Industrialisierung heiß begehrter Rohstoff. Waren bisher Kamele
ihr Reichtum gewesen, konnten sie nun weltweit den Preis für Rohöl
diktieren. Binnen kurzem hatten sie einen unermesslichen Reichtum
angehäuft. Diese Entwicklung hatte sich Onassis zunutze gemacht. 

Unser Schiff bahnte sich weiter den Weg durch den Ozean. Wir
befanden uns in der Mitte des Atlantik, vielleicht irgendwo in der Nä-
he der Karibik, doch kein Land war zu sehen. In der Nacht stand das
Kreuz des Südens am Himmel, oft saßen wir eine lange Zeit auf Deck
und starrten hinauf auf die blinkenden Sterne, die mit einer unge-
heuerlichen Leuchtkraft auf uns herabschienen. Das Meer erschien
wie eine große blaue Tafel, auf der wir ruhten, nur einige kleine Wel-
len rund um das Schiff zeigten uns, dass da Bewegung war. Manch-
mal, wenn man lange genug in das Wasser gestarrt hatte, konnte man
knapp unter der Oberfläche eine Schule Delfine vorbeischwimmen
sehen. In den Nächten standen wir oft auf Deck und beobachteten den
ruhigen Weg des Monds über das Firmament. Je südlicher wir kamen,
desto anders fühlten wir uns. Die Zeit schien stillzustehen. Es gab nur
mehr uns und die Odenwald, die Welt endete am Horizont.

Seit mehr als vier Wochen befanden wir uns nun an Bord, die



anderen Passagiere waren längst unsere Freunde geworden. Nach dem
Einerlei des Schiffsalltages würde uns in Kürze einige Aufregung bevor-
stehen. Wir näherten uns Curacao, einer kleinen holländischen Kolonie
in der Mitte der Karibik. Dort würden wir zwei Tage lang ankern.

Untertags konnten wir von Bord gehen, nur am Abend mussten wir
zum Essen wieder anwesend sein. Barbara hatte ein volles Programm,
der junge Holzhändler hatte sie so in sein Herz geschlossen, dass er
sie jeden Tag mit sich in die Stadt nahm. Wenn sie wiederkam, glänz-
ten ihre Augen von all den Eindrücken, die sie in der farbenfrohen
Stadt gesammelt hatte, ihre Hände voll mit kleinen Geschenken ihres
Begleiters. 

Georg und ich machten uns mit einigen anderen Passagieren auf
zur Kirche, die in der Mitte der Stadt stand. Ich hatte mir schon lange
Gedanken über die Stadt gemacht, die erste außerhalb Europas, in die
ich meinen Fuß setzen würde. Doch wie weit waren meine Vorstel-
lungen von der Realität entfernt. Die Bevölkerung war fast ausschließ-
lich schwarz, nur die besseren Geschäfte und Restaurants gehörten
Chinesen. Die meisten Gebäude sahen aus wie Lebkuchenhäuschen
mit Zuckerguss, allerliebst und zum Anbeißen schön. Die größte
Überraschung jedoch war die Musik, die wir in der Kirche hörten. Mit
offenen Mündern saßen wir da, als die Orgel einen Wiener Walzer
von Johann Strauß anspielte. Was für eine Erfahrung für uns Grün-
schnäbel aus Europa. Mein Herz schlug so laut, dass ich fürchtete, es
könnte die Orgel übertönen. Schauer rannen mir über den Rücken, als
ich an Wien dachte und meine Verwandten, die ich so lange schon
nicht gesehen hatte.

Neben den Aufregungen an Land gab es auch Neuigkeiten an
Bord. Zwei unserer Kühe kalbten! Der Besitzer, ein ältlicher Mann
aus Antwerpen, hatte ihnen irgendwelche Medikamente eingeflößt,
damit die Kälber nicht auf offener See das Licht der Welt erblicken
würden. Er wollte sichergehen, dass die Neuzugänge auf niederländi-
schem Grund und Boden geboren wurden und dadurch eindeutig hol-
ländischer Abstammung waren. Seine größte Angst war, dass die
Geburt auf dem deutschen Schiff stattfinden würde und seine jüngsten
Schützlinge dadurch deutschstämmig wären.

Die zwei Tage gingen rasch vorüber. Wir alle schlurften bedrückt
über das Deck, als wir in die Monotonie des Schiffes und des Meeres
zurückkehrten. Die Reise ging weiter und bald tat sich vor uns der
berühmte Panamakanal auf. Es war eine technische Meisterleistung,
was der menschliche Geist Ende des 19. Jahrhunderts geschaffen



hatte, um den langen und gefährlichen Umweg über die Drakestraße
oder den Südpol zu vermeiden. 

Zur Zeit des Baus waren die Ufer von dichtem Dschungel bedeckt,
in dem verschiedene Indiostämme lebten. Schwärme von Mücken und
Käfern bevölkerten diese Bereiche und forderten viele Opfer unter den
Bauarbeitern. Die ansässige Anopheles Mücke ist viel gefährlicher als
die meisten Schlangen, die hier heimisch sind. Mit ihrem Stich über-
tragen sie Gelbfieber und Malaria – und fordern so Tribut für die
Wunden, die der Mensch der Natur an diesem Ort schlägt. Musste
doch das große Felsmassiv Loma de Colebra gespalten werden, um
den Kanal voranzutreiben. 

Auch heute ist das Gebiet rund um den Kanal, dem Isthmus von
Darien, ein Sumpfgebiet, und die Anopheles Mücke vermehrt sich
dort noch immer genauso wie vor hundert Jahren. Während der ge-
samten Zeit der Durchfahrt hatten wir provisorische Fliegenklatschen
bei uns, um uns gegen diese Viecher zu wehren. Unsere Kabine war
natürlich nicht mit einem Fliegengitter ausgestattet, und so blieben die
Bullaugen die ganze Zeit über geschlossen. Zum ersten Mal verfluchte
ich die Tropen!

Das Manövrieren des Schiffs durch den Kanal war ein Riesenspek-
takel. Wir passierten sechs Doppeltore, bevor wir den pazifischen
Ozean erreichten. Das Deck war voll mit den Personen an Bord, die
sich die Durchfahrt nicht entgehen lassen wollten. Langsam schob
sich das Schiff durch die Schleusen vorbei an den grünen Bergen, wir
hätten nur den Arm ausstrecken müssen, um die Blätter zu berühren.
Ich selbst war von dem Anblick so überwältigt, dass ich mein Heim-
weh und die Sorgen um die Zukunft für einen Moment vergaß.

Wir waren jetzt nur mehr drei Tagesreisen von Buenaventura ent-
fernt, unserem Bestimmungshafen in Kolumbien. Wie rasch vergingen
diese Tage nach den vielen Wochen, die wir auf hoher See zugebracht
hatten. Wir kamen um acht Uhr abends an, zu spät zur Abfertigung
durch die Zollbehörde. Also eine Nacht mehr an Bord, um uns auf das
große Ereignis vorzubereiten, unseren Fuß an Land zu setzen, in unse-
re neue Heimat, in unser neues Leben – für wie lange?

Verhindert die Angst, unsere Ziele zu erreichen? 1956
Der Morgen des 16. April 1956 brach an. Zum ersten Mal konnten

wir einen Blick auf den Pier werfen, der uns am Abend mit hellen
Lichtern und den im Schatten schaukelnden Palmen begrüßt hatte. In
unserer Vorstellung hatte dieser Hafen wie Curacao ausgesehen. Ha!



Enttäuschung und Erstaunen sind vornehme Ausdrücke für das, was
wir beim Anblick der Baracken im Tageslicht empfanden. 

Der Pier war auf einer Seite von „Bodegas“ begrenzt, Lagerräu-
men, die in einem fürchterlichen Zustand waren. Und auch die Be-
wohner dieser Bodegas ließen nicht lange auf sich warten. Ratten, oft
so groß wie Katzen, huschten vor unseren Augen zwischen dem Ge-
rümpel dahin. An jeder Ecke lehnte ein Farbiger und beobachtete uns
aus trägen Augen. Sie verfolgten jeden Handgriff beim Entladen des
Schiffes, doch bis auf ihre Augen sahen sie unbeweglich wie Schau-
fensterpuppen aus.

Bettler saßen auf der Straße, ihr Kopf mit einem seltsamen Gebilde
aus Zigarettenkartons vor der Hitze geschützt. Sollten sich ihnen
Schritte nähern, schoben sie nur die Hand nach vorne, bewegten sonst
jedoch keinen weiteren Muskel in ihren dünnen Leibern. 

Starr vor Schreck ergriff ich Barbaras Hand und hatte nur einen
Gedanken – wie komme ich hier wieder weg? Hier sollte ich leben?
Ein erster Kratzer zeigte sich auf meiner Zuversicht, auf dem Traum
eines Lebens in den Tropen. Meine Gefühle für Georg, der uns auf
diese Reise geschickt hatte, waren nicht gerade die freundlichsten.
Doch ich schluckte einmal und machte entschlossen den Schritt in
unser neues Leben. Wir konnten nicht mehr zurück, irgendwie würden
wir die Situation schon meistern. 

Die Stadt Buenaventura war schmuddelig und schäbig, als wir uns
auf den Weg zur Zollbehörde machten. Sie musste zur Zeit unserer
Ankunft rund 30.000 Einwohner haben und lag weit ausgebreitet rund
um den Hafen. Die farbenfrohen Häuser waren in schlechtem Zustand,
ohne Sanitärinstallationen, überragt von einem großen Wasserbehäl-
ter, dem „Pilota“. Das Leben schien auf den Straßen abzulaufen, über-
all sahen wir spielende Kinder, kleine Grüppchen von Männern und
Frauen, die sich unterhielten oder andere, die Lasten auf ihrem Kopf
balancierten. Die meisten Frauen sahen aus wie Prostituierte und wa-
ren es wohl auch. Fast alle Menschen, die wir sahen, waren negroider
Abstammung, Nachfahren der afrikanischen Sklaven.

Die Büros der Zollbehörde waren schmutzig und stickig. Anstelle
der Stühle waren alte Ledersofas an die Wände gerückt, die wohl noch
aus der Kolonialzeit Simon Bolivars stammten. Die kolumbianischen
Beamten betrachteten uns neugierig. Wer waren die Verrückten, die
von Europa nach Kolumbien kamen? Nun, die Neugier war gegensei-
tig, auch wir betrachteten die Männer mit Interesse. Das also sollten in
Zukunft unsere Nachbarn sein. 



Wir hatten eine Zeitlang erfolglos versucht, mit diesen Beamten
ins Gespräch zu kommen, als unsere Freundin Anni, begleitet von
einer Dame aus Bayern, ankam und uns über die Sprachbarriere half.

Wie sehr freute ich mich, dieses bekannte Gesicht zu sehen. Dem-
entsprechend ungestüm warf ich mich auf sie und umarmte sie über-
schwänglich. Lächelnd schob sie mich zur Seite und begann, mit dem
Zollbeamten in spanisch zu verhandeln. Mehr als einen halben Tag
lang dauerten die Verhandlungen, dann wurde unser Gepäck freigege-
ben. Meine Nerven lagen nach der Reise und der enttäuschenden
Ankunft blank, ich reagierte nicht mehr rational. 

Während wir unsere Habseligkeiten zusammensuchten, schlich
sich ein junger, wohlproportionierter Mann heran, schnappte sich
meine Kuchenglocke aus Plastik und rannte davon. Ich sah das und
hatte plötzlich nur mehr rote Punkte vor den Augen tanzen. Durch
viele Berliner Geschäfte war ich gelaufen, um dieses Ding zu finden,
und nun wollte es dieser Bengel einfach so stehlen. Ich sprang auf und
rannte ihm hinterher. „Gib mir das zurück“, schrie ich in deutsch und
fuchtelte mit den Armen. „Das gehört dir nicht, gib es mir sofort zu-
rück.“ Wie soll ich die vielen Fliegen abhalten, dachte ich mir, als ich
hinter ihm herlief.

Er war so überrascht, dass eine „Grienga“, eine Fremde, die nicht
einmal seine Sprache sprach, den Mut hatte, ihm hinterher zu laufen,
dass er einfach stehen blieb und sich fast nicht wehrte, als ich ihm die
Kuchenglocke aus den Händen wand. Noch immer zeterte ich und
rollte zornig mit den Augen, was den jungen Mann wohl noch mehr
einschüchterte, denn schließlich schlich er weiter, wobei er mir immer
wieder einen ängstlichen Blick zuwarf. 

Dieser Vorfall hatte noch eine weitere positive Seite, abgesehen
von der Tatsache, dass ich meine Kuchenglocke wiederhatte. Die
Zollbeamten wurden etwas zugänglicher und hilfsbereiter. Sie hatten
wohl noch nie eine solche Furie gesehen, wie die, in die ich mich in
diesen Minuten verwandelt hatte. 

Es war lächerlich, sich von den Zollbeamten einschüchtern zu
lassen. Wir hätten ihnen nur Schmiergeld oder irgendetwas aus
unseren Habseligkeiten geben müssen, dann hätten wir alles an 
Land bringen können, was wir wollten. Doch das lernten wir erst
später. 

Bei unserer Ankunft war Buenaventura für mich eine Stadt am
Arsch der Welt. Wir schienen in einer Sauna zu sitzen. Der Geruch
von Obst und Gemüse, die auf den Müllbergen verrotteten, das



schmutzige Wasser des Pazifik, das an die Hafenanlage schlug, der
Hafen selbst, der wie ein riesiger Mülleimer wirkte, all das ekelte
mich an. Dazu kam der Geruch von menschlichem Schweiß, und
manchmal überkam mich eine würgende Übelkeit. Barbara klammerte
sich stumm an meinen Rock und starrte mit großen Augen auf das
Treiben rund um sie. 

Doch wir hatten unser Ziel noch nicht erreicht. Eine Autofahrt
stand uns noch bevor, die uns vom Meeresniveau durch den Dschun-
gel in die Berge von Cali bringen würde. In der Nacht! Unser Taxi
hatte schon bessere Zeiten erlebt, doch es war groß genug, um alle
unsere persönlichen Sachen unterzubringen. Mein Herz sank, als ich
sah, dass die Reifen so gut wie kein Profil mehr hatten. Na ja, Kismet,
das konnten wir nun auch nicht mehr ändern. Georg blieb in Buena-
ventura und wartete auf die Freigabe unserer Container. Er würde mit
einem Beamten von Hapag Lloyd nachkommen.

Ich stieg in den Wagen und spürte den Knoten im Magen, der mich
in den letzten Stunden gequält hatte. Der Geruch im Innenraum tat
sein übriges, mir wurde unheimlich übel. Meine Hände zitterten, auf
der Stirn stand kalter Schweiß. Barbara beobachtete mich ängstlich
und flüsterte: „Geht es dir gut, Mutti?“

Ich nickte nur stumm. Was sollte ich auch sagen? Dass meine
Nerven so flatterten, dass ich meinen Körper kaum stillhalten konnte?

Wir fuhren durch die tropische Nacht. Pechschwarz lag das Land
um uns, nur die Scheinwerfer schnitten scharfe Kegel aus dem Dun-
kel. Der Mond stand zwar am Himmel, doch verbarg er sich hinter den
Büschen und Bäumen, die dicht an dicht über der Straße hingen. 

Unser Fahrer musste in einem früheren Leben Rennfahrer gewesen
sein. Er raste über die holprigen, unasphaltierten Straßen und bremste
vor keiner Kurve – und es gab viele. Von Zeit zu Zeit kamen wir zu
Furten, über die Wasser reißend dahinbrauste, manchmal so wild, dass
es bis ins Innere des Wagens vordrang. Entsetzt schrieen wir Frauen
dann immer auf und hielten uns an den Händen, doch unseren „er-
fahrenen“ Fahrer kümmerte dies wenig. Unbeirrt setzte er seinen Weg
mit der zitternden Fracht fort. Hin und wieder mussten wir unse-
re Reise unterbrechen, wenn ich wieder ein kleines Stückchen
Schiffsproviant am Wegesrand hinterlassen musste. Wer weiß,
vielleicht habe ich damit eine neue Pflanzengattung nach Kolumbien
gebracht. 

Eine weitere Kurve, und plötzlich bremste der Wagen abrupt. Wir
waren an eine Straßensperre geraten, bei der unsere Hafenpapiere



überprüft wurden. Wir entschieden uns, eine kurze Pause zu machen,
unsere Füße zu vertreten und ein wenig Frischluft zu schnappen. 

„Essen? Trinken?“ griente unser Fahrer und zeigte auf einige Hüt-
ten rund um die Straßensperre, in denen farbenfroh gekleidete, stäm-
mige Farbige kolumbianische Delikatessen verkauften. Mein Magen,
seines gesamten Inhalts beraubt, hatte sich wieder ein wenig beruhigt,
und auch die beiden deutschen Damen und Barbara waren hungrig
geworden. 

Zum ersten Mal in meinem Leben genoss ich den wunderbaren
Geschmack kolumbianischer „Empanadas“, die in einer offenen Kü-
che zubereitet wurden. Aus gekochtem und rohem Maismehl, ver-
mengt mit etwas Quark, wurden kleine Kuchen hergestellt, die mit
Fleisch, Gemüse und Kräutern gefüllt waren. Dazu gab es eine scharfe
Sauce. Ein wunderbarer Geschmack, der auf der Zunge zerging und
der mich wieder etwas mit unserer neuen Heimat versöhnte. Die ein-
zige Beleuchtung der Küche war eine nackte Glühbirne an einem
krummen Draht, die im schwachen Nachtwind hin und her schwankte
und bizarre Schatten auf alle Gegenstände warf. Das Radio spielte den
melodischen Rhythmus von einem Bambuco, beruhigend und doch so
fremdländisch für mich. 

Unser Fahrer kam mit einem Glas zu mir und bedeutete mir, davon
zu trinken. Ich schnüffelte zuerst vorsichtig. Ein scharfer Geruch stieg
in meine Nase, doch der Fahrer grinste und sagte immer wieder
„Aquadiente, Aquadiente“. Er setzte sich zu mir, sah mir in die Augen
und meinte: „Signora, esta es bueno para su estomago. Tome lo, tome
lo. Das ist gut für Ihren Magen. Trinken Sie nur.“ Der einheimische
Branntwein sollte meine aufgeregten Magennerven beruhigen, was er
auch erstaunlich gut tat. Als ich wieder in den Wagen stieg fühlte ich
mich fast normal.

Irgendwann erreichten wir „Lobocarrera“, den höchsten Punkt die-
ser erbärmlichen Straße. Von hier aus kann man an klaren Tagen die
Lichter von Cali sehen, auch „Sultana de Valle“ genannt, wenn sich
nicht der Nebel der kalten Bergluft über den Dschungel legt. 

Noch die letzten Kurven, dann wurde die Straße breiter und besser
ausgebaut. Unser Fahrer hielt an und ließ uns die Aussicht genießen.
Unter uns lag Cali, diese große Stadt in den Anden, und sie begrüßte
uns mit einer umwerfenden Lichtschau. Wie Sterne glitzerten die
Lichter in der Nachtluft und schienen uns einen ersten Gruß zuzuwin-
ken. Der Rest der Fahrt war kurz. Wir brachten die bayrische Dame
nach Hause und luden ihre Fracht ab. Die Odenwald hatte für sie bay-



risches Bier mitgebracht, in dieser Zeit an diesem Ort fast kostbarer
als französischer Champagner. 

Der nächste Stopp war unser Hotel. Ab diesem Zeitpunkt beginnt
meine Erinnerung zu verschwimmen. Ich weiß nicht mehr, wie wir ins
Hotel kamen, wie wir uns mit einer kühlen Dusche und Unmengen
von Seife den gesamten Schmutz der Reise und, wie wir hofften,
unsere Ängste und Befürchtungen, vom Leibe wuschen. Ich weiß nur
mehr, dass wir müde, erschöpft eigentlich, in unsere Betten sanken
und in einen komaähnlichen Schlaf fielen. 

Ein neues Leben hatte begonnen, in einem neuen Land. Es würde
mich reifer und weiser machen, und es würde ungeahnte Talente an
die Oberfläche befördern.

Kolumbien wurde durch die Spanier erobert und ist lange eine Ko-
lonie. Erst der Unabhängigkeitskrieg im Jahr 1819 unter der Führung
von Simon de Bolivar bringt dem Land die Freiheit von den spani-
schen Herren. Im Jahr 1861 entstehen die „Vereinigten Staaten von
Kolumbien“, zu denen unter anderem das heutige Panama und Ecua-
dor gehören. Kolumbien hält sich in beiden Weltkriegen neutral. 

Ab 1948 kommt es durch die sozialen Unterschiede immer wieder
zu schweren Unruhen, fast kann man von Bürgerkrieg sprechen. 1953
wird der liberale Präsident Laureano Gómez Castro durch General
Gustavo Rojas Pinilla gestürzt. Häufig kommt es zu Umstürzen, die
durch Militärputschs ausgelöst werden. Trotz der Unruhen wächst
Kolumbiens Wirtschaft kontinuierlich und stellt damit heute den
zweitgrößten Wachstumsmarkt Südamerikas nach Chile dar.



Leseprobe 3:

Die ersten Monate in Colorado 1966
Als wir zurückkehrten, waren wir uns noch immer nicht im Kla-

ren, was wir mit unserer Zukunft tun würden. Wir wohnten zunächst
bei Barbara und ihrem Mann, bis wir uns entschieden hätten. 

Colorado war etwas ruhiger und entspannter als die hektische Ost-
küste. Hier fand man noch den echten Wilden Westen, wie man ihn in
Büchern und Filmen gesehen hatte. Die meisten Männer hatten Cow-
boy-Allüren, trugen Westernstiefel, Jeans und Cowboy-Hüte. Ihr
Gang glich manchmal dem von Lucky Luke, o-beinig und federnd,
Daumen in den Gürtelschlaufen. 

Zunächst überprüften wir einige Angebote für Hotels und Restau-
rants, die wir in den letzten Monaten bekommen hatten. Einige Ange-
bote lagen vor, doch wie hätten wir mit unserem geringen Wissen über
den „American Way of Life“ deren Wert beurteilen sollen? Tucson in
Arizona, Aspen und Vail in Colorado, heute die berühmtesten Winter-
sportorte in Amerika. Doch nichts entsprach unserem Geschmack. So
verpassten wir die Chance, uns in Aspen, im St. Moritz der USA, zu
etablieren, das damals noch nicht einmal befestigte Straßen hatte.
Einer der Gründe war sicherlich der große Bankkredit, den wir uns
hätten aufbürden müssen. Etwas in meinem tiefsten Inneren wurde
unheimlich nervös, wenn ich auch nur daran dachte, mich viele Jahre
lang von den Banken abhängig zu machen.

In dieser Zeit, als in Vietnam der Krieg auf seinem Höhepunkt
war, kamen umwerfende Nachrichten. Barbara war schwanger! Der
neue kleine Erdenbürger sollte Anfang Februar 1967 das Licht der
Welt erblicken. Zu einer Jahreszeit, in der die Murmeltiere ihre Nase
in die frische Luft zu stecken beginnen und schnuppern, wie lange der
Winter noch dauert. 

Nach dieser Eröffnung gab es für uns nur eine Entscheidungsmög-
lichkeit – wir mussten in der Nähe unserer Tochter bleiben. Eine der
angebotenen Immobilien lag in Lyons, nicht weit von Denver entfernt.
Dieses Städtchen wird das doppelte Tor zu den Rocky Mountains
genannt. Es liegt direkt am Fuß der Berge, an der Einfahrt zum Natio-
nalpark, dessen höchste Stelle auf etwa 4.000 Metern liegt. Oft gibt es
dort bis in den Juli hinein Schnee und Eis bis an die Einfahrt, die die
Öffnung des Parks nicht zulassen. 

Noch ein Stückchen näher am Park liegt Estes Park, ein bezau-
bernder Ferienort, in dem viele Einwohner aus Denver ihre Freizeit



während der heißen Sommermonate in kleinen Kabinen und Häuschen
verbringen. Wenn man nach Estes Park oder zum Nationalpark wollte,
musste man durch Lyons. Diese Durchzugsstraße wurde gerade erst
ausgebaut, der Verkehr war noch mäßig doch ständig steigend.

Lyons war schon ein beliebter Stopp, als der Verkehr noch auf
Pferdekutschen durch das Land rumpelte. Eine richtige „Western-
Stadt“, deren erste Einwohner Indianer waren. Die Umgebung wurde
von den verschiedensten Volksstämmen, wie den Schoschonen, den
Pawnees, Cheyennes oder Crows bevölkert. 

Die Stämme sind schon lange nicht mehr in diesem Gebiet ansäs-
sig. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts wurden ihnen Reservate weit
abseits der „zivilisierten“ Städte zugewiesen. Als ihre einzigen Spuren
blieben die vielen Kunstobjekte, die das lokale Kunsthandwerk präg-
ten, und die Nachfahren der Mischehen.

Drei Monate lang wohnten wir bei Barbara und Bill. Als wir den
Umzug planten, hatte bereits kühles Herbstwetter eingesetzt. Eine
wunderschöne Zeit in den Rockys. Die Bäume wechseln die Farben
im weiten Spektrum von golden über rot bis braun, ein Schauspiel, das
in vielen Beschreibungen und Publikationen „Indian Summer“ ge-
nannt wird. 

Es war wieder ein kompletter Neubeginn. Wie kann ich unsere
Unsicherheit beschreiben, wenn wir jeden Tag erwachten und überleg-
ten, was dieser Tag wohl bringen würde. Nicht, dass wir unangeneh-
me Erlebnisse hätten, doch es ist nicht einfach, in dem Alter, in dem
George und ich waren, noch einmal bei Null zu beginnen.

Benahmen wir uns richtig, sprachen wir richtig, bewegten wir uns
richtig, frisierten wir uns richtig? Alles schien von den Menschen rund
um uns beobachtet zu werden. Wir waren durch unsere Herkunft und
Vergangenheit quasi Aliens, und wollten doch nur wieder in einen
geregelten Alltag zurück. Nach außen hin freundlich und energiegela-
den saß diese Furcht in meinem Herzen, den Anforderungen unserer
neuen Umwelt nicht gerecht zu werden. Unmerklich passten wir uns
in Kleidung, Frisur, Aussprache und Essgewohnheiten dem Lebensstil
des Westens an.

Anfang Oktober sahen wir den ersten Schnee auf den Berggipfeln,
es war zugleich der erste Schnee, den wir seit elf Jahren gesehen hat-
ten. Die Luft war frisch und satt vom langen Sommer, und der Mor-
gennebel gab dem Städtchen ein mystisches Aussehen. Es roch nach
geerntetem Obst und Gemüse. Ein Ereignis, das wir noch nie in unse-
rem Leben miterlebt hatten, war die Elchsaison. Während der Brunft-



zeit röhren die Männchen laut, um ihr Territorium abzustecken. Zu
jeder Tages- und Nachtzeit konnten wir diese seltsamen Laute hören,
mit denen diese enormen Tiere Gefährtinnen anzulocken versuchen.
Jedes Mal blieb ich dort, wo ich mich gerade aufhielt, stehen und
lauschte. Natur pur und eine aufbrausende Liebe für das ungezähmte
Leben der wilden Tiere schien dann durch meine Adern zu pulsieren. 

Das Lokal, das wir in Lyons übernahmen, war ein relativ kleines
Kaffeehaus mit einem nicht sehr beeindruckenden Namen: „The Cliff
Side Café“. Blöcke aus rotem harten Stein, der sich in verschieden
schattierten Schichten abgelagert hatte, ragten hinter dem Gebäude in
die Höhe und hatten wohl Paten für den Namen gestanden. 

Lyons liegt im engen St. Vrain Valley, dessen Hänge von diesem
roten Stein dominiert werden. An allen Ecken und Enden der Klein-
stadt kann man ihn eingebunden in die Architektur finden. In den
nahen Steinbrüchen gebrochen und zu flachen Platten geschliffen,
wurde er schon damals in die gesamten Vereinigten Staaten verschickt
und brachte dem Ort auf diese Weise ein gutes Einkommen. 

Von allen Angeboten war das Cliff Side Café das beste gewesen.
Café, Wohnhaus, Garten und der Berg dahinter, und das in der relati-
ven Nähe zu unserer Tochter und unserem Enkelkind, all das war
perfekt. Dass Lyons ein kleiner Ort im Wilden Westen Amerikas war,
unspektakulär und kleinbürgerlich, mit gerade mal 700 bis 800 Ein-
wohnern, damit würden wir schon klarkommen. 

Lange vor dem Krieg hatte das Lokal einem Mann indianischer
Abstammung gehört, der Mokassins in Handarbeit fertigte. Das ge-
samte Gebäude schien den Zauber der Vergangenheit auszustrahlen
und von den Jagdgründen in den Bergen zu erzählen. Einer der Räume
hatte noch den Originalfußboden aus Schieferplatten, über die Jahre
hinweg von vielen Füßen poliert, uneben, an manchen Stellen rutschig
und ganz schön gefährlich. 

Zunächst wollten wir keine große Renovierung durchführen. Wir
akzeptierten die Einrichtung, auch wenn einiges wirklich scheußlich
war. Wir wollten einfach arbeiten, unsere Zeit wieder mit etwas Sinn-
vollem verbringen. Die Pläne, die wir zu wälzen begannen, die neue
Arbeit, die uns jeden Tag aufs Neue forderte, all das tat unserer Ehe
gut. Wir verstanden uns so gut wie lange nicht. Wir konzentrierten uns
beide auf die nahe Zukunft. Jeder hatte seine Aufgabe, die er auch gut
erledigte. George kaufte neue Möbel und entwarf zusammen mit mir
eine neue Bar, während ich mich um den Aufbau des Restaurants
kümmerte. 



Schon von Anfang an lief es ganz gut, am frühen Morgen mussten
wir öffnen und Frühstück servieren. Selbst dann standen schon Män-
ner an der Eingangstür und warteten brummig darauf, dass ihnen
endlich Kaffee und Pancakes serviert wurden. Es war später Herbst,
Beginn der Jagdsaison. Mit kleinen Augen und trotz der frühen Stunde
voller Energie schwirrten wir zwischen den Tischen herum und ser-
vierten unseren Gästen, die mit lauten Stimmen und viel Enthusiasmus
von ihrer Liebe zur Jagd erzählten. Irgendwie war es romantisch und
anregend.

Unser neues Zuhause sah wie ein aus Papier geschnittener Riese
aus. Untertags kamen ausschließlich Einheimische, die ihren Kaffee
trinken und tratschen wollten, an den Abenden war das Lokal jedoch
gefüllt mit Leuten aus Longmont, Boulder und den umgebenden Or-
ten, oft auch aus Denver. Die erwarteten ein anspruchsvolles deut-
sches Dinner, oder besser das, was sie deutsches Dinner nannten. 

Später wollten wir den Stil des Lokals ändern, wollten den Staub
entfernen und etwas Neues und Eigenständiges errichten. Das erste,
das wir ändern konnten und wollten, war der Name. Doch es fehlte
uns an Inspiration. Bis ich wieder einen dieser seltsamen Zufälle er-
lebte. Durch meine Kontakte zum deutschen Honorarkonsul traf ich
einen Deutschen, der im Spätherbst 1966 im Auftrag des Berliner
Senats eine Ausstellung in Denver organisierte. 

„Wow, ich finde Ihr Restaurant großartig“, sagte er, als er uns ei-
nes Tages besuchte. „So was würde ich mir in Berlin wünschen. Nur
der Berliner Bär fehlt noch.“ Wir sahen uns an. Warum nicht? Warum
sollten wir das berühmte Berliner Wappentier nicht irgendwie für
unser Restaurant verwenden? Gesagt, getan. Nach Berlin zurückge-
kehrt sandte uns unser neuer Freund hunderte kleine Stoffbären und
anderes PR Material. Der angebaute Speisesaal wurde ausgebaut, die
Innenausstattung aufgemotzt – und das „Black Bear Inn“ war geboren.

Unsere sprachliche Fertigkeit im Englischen ließ noch zu wün-
schen übrig. Doch im Schnellverfahren passten wir uns dem Sprach-
gebrauch und dem Stil des Wilden Westens an. Eines Nachmittags
zum Beispiel kehrte ich von meiner Einkaufstour in Denver zurück.
Jennifer, eine meiner Kellnerinnen, kam zu mir und sagte in ihrem
Slang: „Franziska, eine Frau hat nach dir gefragt.“ 

„Wer war es denn?“
„Hab ich nicht gefragt.“
„Na, wie alt war sie denn?“
„Weiß nicht. But she was an old bag like you. (Aber sie war eine 
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alte Tasche wie Du.)“ Bis heute weiß ich nicht, wer die Dame war. 
Eine andere meiner Kellnerinnen war Dana, Studentin mit fabel-

hafter Erziehung und äußerst guter Familie, breit wie ein Pferd. Sie
kam aus Dallas und sah aus, wie die Damen der US-Serie „Dallas“ in
den achtziger Jahren aussehen würden. Eines Tages fragte ich sie,
welches Studium sie denn absolvierte. „Ach, weiß ich nicht genau,
aber ich mag den Professor.“

Etwas später organisierten wir eine Party für eine Gruppe Japaner,
die auf Geschäftsreise in Boulder waren. Ich stellte ein Menü für die
Gäste zusammen, unter anderem die Vorspeise „Austern (Oysters)
Rockefeller“. Ich bat Dana, das handgeschriebene Menü auf der
Schreibmaschine abzutippen. Fast kippte ich vom Stuhl, als ich das
Endprodukt sah. Da stand doch tatsächlich „Oysters Rock-a-fellow“.

„Dana“, rief ich, „das schreibt man Rockefeller."
„Ach, Mrs. Stein“, antwortete sie lang gezogen, „in Texas brau-

chen wir keine Rockefellers.“
Diese Art von Umgang im Restaurant überforderte mich zu Be-

ginn. In Kolumbien war es so einfach gewesen, Personal zu bekom-
men. Es gab keine Administration, keine Formulare, keine Standard-
tariflöhne. Nun musste jede Art von Steuer korrekt abgerechnet und
bezahlt werden, das war wichtig. Im Crashkurs musste ich lernen, wie
ein Geschäft rechtlich richtig geführt wird.

Eines Morgens, wir hatten kaum das Lokal geöffnet, betrat ein
riesenhafter Cowboy den Gastraum, so groß, dass er sich an der Tür
bücken musste. Wenn ich John Wayne damals schon gekannt hätte,
würde ich sagen, er sah aus wie dessen Zwilling. Forschen Schrittes
kam er auf die Theke zu und verlangte einen „Stack“ mit Kaffee.



Verständnislos sah ich ihn an. Was war das wieder? Er klärte mich mit
müdem Lächeln auf: „Lady! Vier Pancakes mit Ahornsirup. Sind wohl
neu hier, was?“

„Sticks“, unsere neue Bekanntschaft, war der Wasserkommissar
für den Landkreis Boulder. Er war dafür verantwortlich, dass jeder das
Wasser aus den Speicherseen erhielt, das er gekauft hatte. Regenwas-
ser war zu manchen Zeiten Mangelware. Dann half für die Versorgung
der Felder nur das Wasser, das über in den Boden gegrabene Kanäle
aus den Seen geleitet wurde. Unsere Pfannkuchen, die wir ihm an
diesem Morgen servierten, müssen ganz gut gewesen sein. Immerhin
kam er immer wieder, auch mit seiner Frau, und bald wurden wir gute
Freunde. Durch ihn lernten wir die Menschen der Stadt kennen, er
machte uns aber auch mit Leuten in der Nachbarstadt Longmont
bekannt. 

Ich musste die Kochkünste, die ich mir in Cali angeeignet hatte,
beiseite legen und auch in der Küche wieder von vorne anfangen.
Colorado ist ein Rinderland. Viel Vieh auf den Weiden, viel Vieh auf
den Tellern. Niemand war hier um die Cholesterinwerte besorgt,
niemand kannte diesen Wert zu dieser Zeit überhaupt.

Lyons ist eine Art Potemkinsches Dorf, wie man es oft in den Ver-
einigten Staaten findet. Entlang einer typischen Hauptstraße reihen
sich kleine, in den verschiedensten Farben bemalte Häuser. Diese
Häuser stehen so eng beieinander, dass man die Gebäude dahinter
nicht sehen kann, die bei weitem weniger prächtig gestaltet sind. 

Ins Unterholz der Hügel rund um die Kleinstadt schmiegen sich
kleine Holzhäuser. Wie war diese Umgebung doch anders als Cali,
und doch, wenn ich heute daran zurückdenke, spüre ich diese gewisse
Faszination. Irgendwie fühlte man sich geborgen zwischen diesen
kleinen Häusern und den freundlichen Bewohnern. 

Die Versorgung Lyons war mehr als mangelhaft. Es gab nur ein
einziges bescheidenes Lebensmittelgeschäft, dafür jedoch mehrere
große Teppichgeschäfte. Kunst und Kultur spielte in dieser Kleinstadt
eine allgegenwärtige Rolle. In zahlreichen Läden wurde einheimische
Handarbeit und Fundstücke der Indianerkultur verkauft. 

Für mich war das alles eine andere Welt. In Südamerika lebten wir in
der Oberschicht, hatten kaum Kontakt zu der Welt der unteren Schichten.
Hier jedoch gab es keine unterschiedlichen Schichten, hier waren alle
gleich. Es war auf der einen Seite einfacher und ange-
nehmer, auf der anderen Seite vermisste ich die Dienstmädchen, die vier-
undzwanzig Stunden am Tag arbeiten konnten, falls wir sie brauchten. 



Eine der Besonderheiten von Lyons war der Waschsalon. Dachte
man an ein Geschäft gefüllt mit Waschmaschinen, so lag man hier
falsch. Dieser „Waschsalon“ war für die Arbeiter der Steinbrüche, dort
konnten sie sich nach ihrer staubigen Arbeit in kleinen Kabinen
duschen, bevor sie sich einen Drink im Saloon genehmigten. Nicht
jedes Haus hatte ein Bad, und so war es mehr als notwendig, eine Art
öffentliche Duschanstalt anzubieten. Im Sommer badeten die Männer
auch schon mal im St. Vrain Fluss, der auch den Kindern im Sommer
als Freibad diente. Doch das war nicht dasselbe wie duschen in einer
eigenen kleinen Kabine.

An Samstagen fand in der Turnhalle der Schule Squaredance statt.
Die Damen trugen weite Röcke mit viel Tüll darunter, weiße Blusen
und flache Schuhe. Die Männer trugen Westernhemden, Cowboystie-
fel und natürlich den Stetson, den Cowboyhut. Die Paare wechselten
unter der Anweisung des Tanzmeisters, der die Schrittfolgen ansagte.
Begeisterungsrufe und Pfiffe begleiteten die Band, die einen Country-
song nach dem anderen spielte. Wenn es einen Fixpunkt im Leben des
Kleinstädtchens gab, dann waren es diese Samstage. 

Nur über einen Fußweg erreichbar lag nördlich von Lyons die alte
Geisterstadt Nolan. Vor langer Zeit hatten dort bis zu 1900 Menschen
gewohnt, die Dance Hall hatte spektakuläre Tanzabende erlebt und die
Spieler und Abenteurer der Gegend hatten dort ihr Glück im Spiel
gesucht. Wie in einem Film! Die Ruinen standen noch immer in der
kargen Landschaft, manche der Häuser waren noch ganz gut erhalten.
Wenn man in die Stadt trat, legte sich diese Einsamkeit wie eine tiefe
Stille über die Seele.

Den Abschluss des Ortes bildete der Friedhof. Zu Ende des 19. Jahr-
hunderts starben viele der Einwohner an Krankheiten oder bei Un-
fällen in den Steinbrüchen. Ohne brauchbare Infrastruktur wurde
selbst ein gebrochenes Bein zu einer lebensbedrohlichen Gefahr, wenn
sich durch unsachgemäße Behandlung eine Thrombose bildete oder
Schmutz die Wunde verunreinigte. 

An manchen Sommertagen, wenn ich vor dem Abendgeschäft et-
was Ruhe und Entspannung brauchte, wanderte ich nach Nolan und
setzte mich in die Mitte der Hauptstraße. Wenn ich dann die Augen
schloss, sah ich die eleganten Damen in ihren langen Kleidern und die
Herren mit staubigen Hosenbeinen zwischen den Häusern wandern,
vernahm das Geschrei der Kleinkinder und konnte fast das Piano aus
dem Saloon hören.

Manchmal, wenn ich mit einem etwas verlorenen Gefühl die



Hauptstraße entlang ging, fragte ich mich, ob ich für dieses im Ver-
gleich zu Kolumbien einfache Leben auch Langeweile eingetauscht
hätte. Doch was konnte ich schon tun? Weiterarbeiten und das Beste
draus machen. Nichts konnte das Gefühl aufwiegen, meine Enkelin
aufwachsen zu sehen. Langsam begannen wir, Wurzeln in den harten
Boden Colorados zu schlagen.

Das erste Gesetz, das wir in Colorado kennen lernten, war das zum
Ausschank von Alkohol, wobei zwischen Bier und Wein auf der einen
Seite und harten Getränken auf der anderen Seite unterschieden wur-
de. Es war nicht so, dass man einfach ein Lokal eröffnen und dort
auch alkoholische Getränke anbieten konnte. Dazu brauchte man eine
Lizenz, und die hatten wir nicht.

In unserer Nähe befand sich das zu dieser Zeit berühmte Restau-
rant „The Foot Hills Inn“, das gerade wegen dem Besitz der Spirituo-
senlizenz viele Gäste bewirten konnte. Die Universität in Boulder war
nahe, und während der großen Football-Meisterschaften der Studenten
kamen immer viele zusätzliche Kunden. Football war und ist an den
Universitäten unheimlich wichtig. Die Meisterschaften, die in den
Herbstmonaten durchgeführt wurden, ließen in allen Lokalen die Kas-
sen klingeln. 

Der Ausschank von Alkohol hatte jedoch auch seine unangeneh-
men Seiten. In der einzigen Westernbar in Lyons kam es zu wöchent-
lichen Rangeleien der Möchtegernraufbolde, wie man sie aus den
alten Westernfilmen kennt. Da flog schon mal ein starker Mann durch
die Schwingtür nach draußen, klopfte sich brummend den Staub aus
den Kleidern und ging forschen Schrittes zurück in den Saloon.

Immer wieder hatten wir um eine Lizenz für Spirituosen ange-
sucht, immer wieder wurde der Antrag abgelehnt. Wegen der Nähe
zur Universität durften wir keine harten Getränke ausschenken, das
war die offizielle Begründung. Und doch war gerade das wichtig, um
Kunden anzulocken. Mit allen Mitteln, auch mit Hilfe unseres Anwal-
tes, versuchten wir, diese verdammte Lizenz zu bekommen, doch ohne
Erfolg. Mit einem – wie wir annahmen – umfangreichen und attrakti-
ven Menü, Wein und Bier kamen wir schließlich über den Winter.
Bier wurde viel konsumiert, Wein jedoch blieb die Ausnahme. 

Schließlich passierte es zufällig. Eines Abends kam ein älteres
Ehepaar in unser Restaurant und bestellte einen doppelten Bourbon-
on-the-Rocks. Nun ja, Rocks hatten wir genügend, aber keinen
Bourbon. 

„Was?“ antwortete unser Gast überrascht. „Sie dürfen hier keinen



Whiskey ausschenken? Na, das geht doch nicht. Wissen Sie was, ich
werde mal mit Andy reden.“ Wie sich herausstellte, war Andy der
Staatssekretär für Colorado. Am Montag nach dem Besuch dieses
Ehepaares erhielten wir einen Anruf vom State Department. Wir wur-
den in geschäftsmäßigem Ton davon informiert, dass wir einen Be-
such von höchster Stelle erwarten dürften.

Irgendwie schlotterten uns die Knie, dann wieder waren wir glück-
lich über die Entwicklung. Wir würden einen hohen Gast begrüßen,
und eigentlich konnte das nur positiv für uns sein.

Am selben Nachmittag fuhr ein Tross schwarzer Limousinen
durch Lyons, als der Staatssekretär mit seiner Entourage zu Besuch
kam. Zuerst stoppte er im Büro des Bürgermeisters und fuhr dann
weiter zu unserem Anwalt. Einige wenige Sätze, man tippte sich an
den Rand des Cowboyhuts, schüttelte die Hände, und ab rauschten die
Limousinen. Normalerweise dauert ein ordentliches Verfahren vier bis
sechs Wochen – wenn man eine Lizenz überhaupt zugesprochen be-
kam. Zwei Tage nach diesem Besuch jedoch hielten wir unsere brand-
neue Lizenz in Händen. Das war Politik American style.

Voller Stolz präsentierten wir unser deutsches Restaurant zu Be-
ginn der Weihnachtszeit, die uns eine Reihe von Firmenfeiern ein-
brachte. Wir hatten nun zwar einen Küchenchef und einige Aushilfen,
doch wehmütig dachte ich immer wieder an unsere zahllosen treuen
Mädchen in Cali. Wir waren auf deutsche Küche spezialisiert, doch
eigentlich brauchten wir fast nur den neuen Grill, der nach den neues-
ten Errungenschaften der Technik die begehrten Steaks bis zur Perfek-
tion zubereiten konnte. 

Der heilige Abend, den wir mit Barbara und ihrem Mann feierten,
stand ganz im Zeichen des werdenden Lebens, das bald unsere Fami-
lie bereichern sollte. Ich hatte schon Schühchen und Babykleidung
gekauft, ich schwelgte gerade in diesen Dingen. Wie herrlich war es,
in ein Geschäft nach dem anderen zu gehen, das eine Blüschen anzu-
sehen, die anderen Schühchen doch nicht zu kaufen. Noch nie in meinem
Leben hatte ich eine Ausstattung für ein Kind gekauft. Zu Barbaras
Geburt hatten wir alles selbst gemacht, die Windeln waren abgelegte
Frotteebettwäsche des Lazaretts gewesen. Nun aber gab es unheimlich
niedliche und unwahrscheinlich praktische Dinge, die man in solchen
Mengen kaufen konnte, dass man nicht wusste, wohin sich wenden.

Der Januar brachte viel Schnee, und jeden Morgen musste George
das Auto freischaufeln. Wir hofften, dass der Wagen anspringen wür-
de, wenn wir ihn brauchten. Die Winterlandschaft war wunderschön,



auch wenn ich in meinen warmen Pullovern noch immer fror. Ge-
dämpft drangen die Laute der Straße in unser Restaurant, alles schien
wie in Watte gepackt. Nachmittags kam oft die Sonne durch die Wol-
ken und überraschte uns mit kitschigen Postkartenbildern der Berge. 

Langsam nur tasteten wir uns mit unserem Wagen über die vereis-
ten Straßen. Wir waren noch nie in unserem Leben bei Eis und Schnee
gefahren. Zwar verwendeten wir in Berlin immer wieder den Wagen
von Opa Max, doch wenn wirklich Schnee in der Stadt gelegen war,
hatten wir ihn lieber stehen gelassen. In Cali war ein solches Wetter
kein Thema. Nun mussten wir lernen, nicht im nächsten Straßengra-
ben zu landen.
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