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7.Kapitel 
 

Sein Blick streifte am Bücherregal entlang. Bücher waren neben den 
Bildern das Einzige, was er nicht gerne zurücklassen würde, wenn er 
übermorgen für immer aus dieser Wohnung verschwand. 

Vor vier Wochen, am 11. September 1989, hatte eine Nachricht 
die Welt verändert. Kurz und knapp war sie über die Radiosender ver-
breitet worden. 

„Die Regierung der Ungarischen Volksrepublik teilte soeben in 
einer Agenturmeldung mit, dass sie ihre Grenze zu Österreich auch für 
Bürger der DDR geöffnet hat.“ 

Petra und Moritz hatten sich extra die Nachrichten im Fernsehen 
angesehen, weil sie die Radiomeldung einfach nicht glauben konnten. 
Als ob Bilder anders wären. 

Plötzlich gab es einen möglichen Weg in den Westen. Einen Weg 
heraus aus der ständigen Bevormundung; einen Weg ohne die Demü-
tigungen eines Ausreiseantrags, ohne die Gefahr, an der Grenze we-
gen versuchter Republikflucht erschossen zu werden. Ein erstes Loch 
in der Mauer, das für die ganze Familie begehbar war. Sie hatten oft 
darüber gesprochen, in den Westen zu gehen; waren aber immer wie-
der zum gleichen Ergebnis gekommen. Wir sind eine Familie. Zusam-
men werden sie uns nicht gehen lassen. Aber es ist wichtiger, dass wir 
zusammen bleiben, als Freiheit für einen Einzelnen von uns. 

Plötzlich hatte sich diese Lücke aufgetan, dieses Loch in der Mau-
er. Die ungarische Regierung hatte es gewagt, einseitig Verträge mit 
der DDR zu kündigen. Und die Russen schauten kommentarlos zu, 
vorerst jedenfalls. Gorbatschow bot Honecker offen die Stirn, und nie-
mand konnte voraussagen, wie lange dieses Loch offen bleiben würde. 
Noch am selben Abend beschlossen sie, die Lücke zu nutzen, egal was 
es koste. Sie würden die Freiheit gewinnen und zusammen bleiben 
können. Alle materiellen Güter, die sie bei dieser Aktion zurücklassen 
mussten, konnte man ersetzen. Die Trauer über den Verlust der Freun-
de würde vergehen, man würde neue Freunde finden.  

Um den Visa-Antrag für Ungarn zu begründen, war Petra auf die 
Idee gekommen, die Hochzeit eines ihrer ehemaligen Kollegen zu er-
finden. Erst im letzten Sommerurlaub hatten sie Zoltan in seiner Hei-



106 

matstadt Györ besucht. Eine solche Einladung zu fälschen, war kein 
Problem, falls die Polizei überhaupt eine schriftliche Einladung sehen 
wollte. 

Gleich am nächsten Morgen war Moritz zur Meldestelle der Deut-
schen Volkspolizei gefahren, um die Visa-Anträge zu stellen.  

So, so, Sie wollen also nach Ungarn, hatte die Beamtin hinter dem 
Schalter gesagt. Der süffisante Unterton in ihrer Stimme war nicht zu 
überhören. Natürlich hatte auch sie gestern die Nachrichten im West-
fernsehen verfolgt.  

Die Bearbeitung dauert ungefähr vier Wochen.  
Mit ihrer hohen Fistelstimme versuchte sie gelangweilte Routine 

vorzutäuschen, in ihren Augen las Moritz: Ich weiß, was du vor hast, 
mein Lieber, aber du bist zu spät dran. Bis dein Visum genehmigt ist, 
haben wir längst dafür gesorgt, dass die Ungarn ihre Grenzen wieder 
dicht gemacht haben. Das werden wir uns nicht gefallen lassen. 
Schließlich haben wir die Tschechen ’68 auch zur Räson gebracht.  

Das trifft sich gut, antwortete Moritz, die Hochzeit ist ohnehin erst 
am 12. Oktober, und bis dahin wird der Antrag ja bearbeitet sein.  

Dabei versuchte er, eine Miene aufzusetzen, die völlige Ahnungs-
losigkeit über die gestrigen Geschehnisse ausdrücken sollte. Die Be-
amtin quittierte seine Bemühungen mit einem Lächeln, blätterte wie 
nebenbei in ihrem Kalender und sagte: Sie können am 9. Oktober, das 
ist ein Montag, vorbeikommen.  

Er verließ das Polizeigebäude und versuchte, Gleichgültigkeit zur 
Schau zu stellen, obwohl ihm das Herz bis zum Hals schlug. Er hasste 
dieses Gefühl der Beklemmung, das immer in ihm aufstieg, wenn er 
eine Uniform sah. Er hatte Angst vor diesen Leuten, die ihre kleinen 
Machtbefugnisse schamlos ausnutzten, hatte Angst vor ihrer Dumm-
heit, Angst vor ihrer Arroganz und vor ihrer Macht.  

So, so, Sie wollen also nach Ungarn. 
Dieser kurze, lapidare Satz der Beamtin hatte sich in seinem Ge-

hirn verhakt. Als Moritz in ihre kalten Augen der Beamtin geblickt 
hatte, war ihm mit einem Schlag klar geworden – das Spiel war noch 
lange nicht gewonnen. Sie konnten das Visum immer noch ablehnen, 
eine Verordnung genügte. 

„Auf Grund der gegenwärtigen politischen Lage verfügt der Mi-
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nisterrat der DDR, dass Ausreisen von Bürgern der DDR nach Ungarn 
zur Zeit nicht möglich sind. Verantwortlich für diese drastische Maß-
nahme sind einzig und allein die reaktionären Kreise der Bundesre-
publik und ihre ungarischen Handlanger, die die guten Beziehungen 
zwischen der DDR und Ungarn gestört haben, um dem verbrecheri-
schen Menschenhandel Tür und Tor zu öffnen.“  

Zwei offizielle Sätze in schlechtem Deutsch, und der Traum von 
Freiheit würde wie ein zu hoch gebauter Turm in sich zusammenbre-
chen. Es würde Jahre, vielleicht sogar Jahrzehnte dauern, bis man aus 
dieser Ruine wieder auferstehen konnte. 

Deutlicher als gestern wurde ihm bewusst, auf welch gefährliches 
Spiel er sich eingelassen hatte. 

Niemand darf auch nur den geringsten Zweifel an unserer Absicht 
haben, nur für vier Tage zu einer Hochzeit nach Ungarn zu fahren. Ein 
einziger Fehler, ein einziges Wort, zufällig von einem Stasispitzel auf-
geschnappt, konnte genügen, um uns wegen versuchter Republikflucht 
zu verhaften; würde genügen, die Kinder in ein Heim zu stecken. Was 
für ein unerträglicher Gedanke. Ich muss vorsichtig sein. Wir müssen 
beide vorsichtig sein. 

Später dachte er oft, dass dieser Aufwand vielleicht gar nicht nötig 
gewesen wäre, denn ihr Plan, über Ungarn nach Österreich zu fahren, 
war trotz aller Heimlichtuerei offensichtlich gewesen. Jedem, der mit 
dem Antrag zu tun hatte, musste klar gewesen sein, worum es in 
Wahrheit ging. Offiziell wurde nichts unternommen, weil man nichts 
unternehmen wollte. Den Leuten, die die DDR verlassen wollten, 
durfte ganz offiziell keine Träne nachgeweint werden. Trotzdem hat-
ten alle ihre Vorbereitungen heimlich getroffen. Und, wenn man seine 
Absicht offen ausgesprochen hätte, wer weiß, vielleicht hätte man das 
ja als Anstiftung zur Republikflucht werten können. 

Er hatte seine Zigarette zu Ende geraucht und sie achtlos auf den 
Boden geworfen. Unschlüssig stand er vor der Meldestelle der Deut-
schen Volkspolizei. Sein Blick kletterte an der hässlichen Fassade des 
Plattenbaus nach oben. Was für ein einfallsloser Kasten, dachte er. 
Das alte Haus, das früher hier gestanden hat, war viel schöner. Nicht 
nur, weil ich im Dachgeschoss meine erste Nacht mit Petra verbracht 
habe. Aber so hatten sie es in dieser Stadt immer gehalten, was den 
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aktuell Herrschenden nicht passte, wurde einfach abgerissen. Mitte der 
sechziger Jahre war das ganze Stadtzentrum einfach platt gemacht 
worden, um ein neues, sozialistisches Stadtzentrum zu errichten – 
uniform, leer, größenwahnsinnig. Sie hatten der Stadt ein für alle Mal 
ihr Gesicht genommen. Die wenigen Gebäude, die sie übrig gelassen 
hatten, zogen sich wie eine Narbe quer durch die Stadt und machten 
den Verlust nur deutlicher. Aber das schien in dieser Stadt niemanden 
zu stören. Die Bewohner hatten sich eingerichtet in ihren Neubausilos, 
in ihren Kleingärten, ihren Verhältnissen. Über die Brüstungen ihrer 
Balkone ragten die Westantennen wie Pfeilspitzen; in ihren Brigade-
versammlungen beschlossen sie die nächste Initiative zu Ehren des 40. 
Jahrestages der Gründung der DDR. Es war wie überall.  

Was für eine verlogene Gesellschaft, dachte Moritz. Er war in die 
schmale Straße eingebogen, die zwischen dem steilen Bahndamm und 
den alten Bürgerhäusern, die sie noch nicht abgerissen hatten, sanft 
anstieg.  

Aber ich bin genauso verlogen wie sie, bin genauso verstrickt in 
diese beschissenen Verhältnisse. Vielleicht bin ich sogar noch schlim-
mer. Sie haben mir Steine in den Weg gelegt, mir Türen vor der Nase 
zugeschlagen, Mauern um mich errichtet, Freundschaften, Lieben zer-
stört, und ich habe mich trotzdem nicht dagegen gewehrt. Ich habe mir 
eingebildet, ein Held zu sein, und damit das System am Leben gehal-
ten. Aber jetzt ist Schluss. Ich werde gehen, ein für alle Mal. Sie wer-
den auf mich, auf uns verzichten müssen. Bloß jetzt auf den letzten 
Metern keinen Fehler mehr machen. 

Bloß keinen Fehler mehr machen, keinen Fehler machen, keinen 
Fehler machen, begann es in seinem Kopf zu rattern.  

Er beschloss, ins „Stadtcafé“ zu gehen. 
In diesem alten Café, dessen Interieur aus den zwanziger Jahren 

stammte, saß er mindestens einmal in der Woche. Immer dienstags 
traf er sich dort mit seinen Freunden. Jedenfalls hielt er sie für seine 
Freunde. Erst seine Stasiakte klärte ihn darüber auf, dass nicht alle an 
diesem Tisch Freunde gewesen waren.  

Heute würde er ungestört in einer Ecke sitzen und nachdenken 
können. Er beschleunigte seinen Schritt, überquerte die Theodor-
Neubauerstraße und bog in die Straße der DSF ein. Sein Blick blieb 
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am Straßenschild hängen. „Straße der Deutsch-Sowjetischen Freund-
schaft“ war da zu lesen, auch so eine staatlich verordnete Farce. Seit 
Jahrzehnten versuchte man diese hohle Phrase am Leben zu halten, 
und jetzt konnte man sie gar nicht schnell genug wieder loswerden. 
Seit Gorbatschow im Kreml regierte, war es vorbei mit Freundschaft. 
Sogar die kremleigene Zeitschrift „Sputnik“ war verboten worden, die 
neue Politik aus Moskau wurde offiziell mit Argusaugen betrachtet. 
Der allgegenwärtige Slogan „Von der Sowjetunion lernen, heißt sie-
gen lernen“ hatte sich ins Gegenteil verkehrt und bekam einen Sinn. 
Aus der staatlich verordneten Lüge war eine staatlich gefürchtete 
Wahrheit geworden. Er ging vorbei an der Haenel-Villa, die sich hin-
ter hohen Bäumen versteckte. Bis Kriegsende hatte sie einem Waffen-
fabrikanten gehört. Jetzt residierte hier der Kulturbund, der versuchte, 
Maler und Briefmarkensammler unter seinem Dach zu vereinen, um 
sie noch besser kontrollieren zu können. Moritz heftete seinen Blick 
fest auf den Gehsteig. Zu schnell konnte man in einem der zahllosen 
Löcher versinken, über Risse, Sprünge und Kanten stolpern. Für die 
stolzen Bürgerhäuser entlang der ehemaligen Bahnhofsstraße hatte er 
heute keinen Blick; kein Ohr für die stumme Klage der verfallenden 
Fassaden; kein Gefühl für den morbiden Glanz der Jugendstilhäuser. 
Die stellten ihren Stolz immer noch mitten auf die Straße und ließen 
sich nicht zurückdrängen von der Rückseite des mächtigen Kulturhau-
ses. 

Die Geschichte einer Stadt erzählt sich in den Gesichtern ihrer 
Häuser, dachte er. Dabei verdienen sich die letzten vierzig Jahre wahr-
lich kein Ruhmesblatt.  

Sein Lieblingstisch im Stadtcafé war frei; kein bekanntes Gesicht 
forderte zu einem Gespräch auf. Nicht einmal der Zeitungsleser, der 
sonst immer dienstags am Nachbartisch saß, war heute zu sehen. 

Bloß keinen Fehler machen. Immer noch ratterte dieser Gedanke 
in seinem Kopf.  

Wir dürfen nichts Verdächtiges unternehmen. Nicht einmal den 
Kindern dürfen wir davon erzählen. Vielleicht ist es sogar besser, ih-
nen die Hochzeitsgeschichte bis zur letzten Minute zu verschweigen. 
Sie würden ihren Freunden in der Schule, im Kindergarten davon er-
zählen, die Kinder ihren Eltern, auch denen, die es nicht unbedingt 
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wissen sollten, und damit nur unnötig Aufmerksamkeit erregen. 
Scheißspiel. Niemand darf etwas erfahren. Die Freunde nicht, die 
Nachbarn, die Kollegen, die Eltern, die Geschwister, einfach niemand. 
Wir haben nur eine Chance: Die Mühlen der Bürokratie dürfen in ih-
rer blinden Stumpfsinnigkeit nicht gestört werden. 

Der Mann mit der Zeitung betrat nun doch das Kaffee. Jedes Mal, 
wenn Moritz im Café saß, allein oder mit Freunden, kam einer dieser 
Männer mit der Zeitung herein und setzte sich an den Nachbartisch. 
Im Grunde genommen war es lächerlich, aber heute konnte Moritz 
seine Anwesenheit nicht ertragen. Er zahlte und ging, als müsste er 
befürchten, dass man seine Gedanken lesen könnte. 

Und wenn die Genossen von der Stasi froh darüber sind, dass ich 
abhauen will, ging es ihm durch den Kopf. Oder wenn sie es über-
haupt nicht interessiert? Dann ist diese Geheimniskrämerei absurd und 
völlig umsonst.  

Was ist, wenn die Wohnung abgehört wird oder wenn Besuchervi-
sa für Ungarn einfach nicht mehr erteilt werden? Und wenn nicht? 

Wirklich ein Scheißspiel. 
Dabei war Moritz kein Staatsfeind. Er wollte sich nur nicht länger 

das Denken verbieten lassen; wollte endlich nicht mehr eingesperrt 
sein; wollte sagen, was er dachte; wollte dieses schizophrene Spiel 
einfach nicht mehr länger mitspielen. Er wollte selbst über sein Leben 
entscheiden und nicht länger andere darüber entscheiden lassen. Ma-
terielle Vorteile des Westens interessierten ihn nicht. Er hatte sich bis 
jetzt nicht an der Jagd nach Westgeld beteiligt, nur um im Intershop 
sinnlose Dinge einkaufen zu können, er würde auch in Zukunft ohne 
diesen Schnickschnack auskommen. Es waren andere Werte, die zähl-
ten.  

 
Immer noch stand Moritz unschlüssig mit der Kaffeetasse in der Hand 
vor dem Bücherregal. Kein Mensch kauft dir ab, dass man in vier Ta-
gen mehr als zwei Bücher lesen kann, noch dazu wenn man auf einer 
Hochzeit eingeladen ist, hatte Petra gesagt, und er hatte ihr Recht ge-
ben müssen.  

Bloß keinen Fehler machen.  
Aber welche zwei von den fünfhundert möglichen sollte er mitneh-
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men? Außerdem durften die Bücher keinerlei Verdacht erregen. Ei-
gentlich müsste man sie provozieren und einen Prager Reiseführer 
mitnehmen, ging es ihm durch den Kopf, in dem der Weg zur Deut-
schen Botschaft markiert ist. Nein, keine gute Idee. 

Einige Bücher hatte er in die engere Auswahl genommen, aber es 
waren immer noch zu viele, viel zu viele.  

Er würde seine Bücher und Bilder vermissen. Was würde mit ih-
nen geschehen, wenn er übermorgen das Land für immer verließ, vor-
ausgesetzt es ging alles gut. Was würden seine Freunde sagen, wenn 
er plötzlich nicht mehr da war? Würden sie ihn verstehen? Oder wür-
den sie ihn auch für einen Verräter halten, der bei Nacht und Nebel 
davongeschlichen war? Wie groß würde der Schmerz seiner Eltern, 
seiner Geschwister sein? Wie würde sich die Staatsmacht an ihnen 
rächen? In ihren Personalakten würde ab übermorgen stehen: „Bruder 
wegen Republikflucht in Abwesenheit verurteilt.“ Ein Makel, der 
durch nichts zu übertünchen war, außer der eigenen Stasimitarbeit. 
Aber das traute er seinen Geschwistern nicht zu. 

Es würden mindestens zehn Jahre vergehen, bis die Eltern in Rente 
gingen und in den Westen fahren durften. Eine Einreisegenehmigung 
in die DDR würde er nie wieder bekommen. Selbst die Transitauto-
bahn würde er nicht benutzen können. Aber das alles schreckte ihn 
nicht mehr, darauf hatte er viel zu lange Rücksicht genommen. In 
zwei Tagen würde er das schwerste Verbrechen begehen, das in die-
sem Land denkbar war. Er würde einfach gehen. 

Spontan griff er in das Bücherregal und zog Brigitte Reimanns Ro-
man „Franziska Linkerhand“ heraus. Gleich daneben stand Christa 
Wolfs „Kindheitsmuster“. 

Wenigstens dieses Problem ist entschieden, dachte er und legte die 
beiden Bücher auf den Esstisch neben den Bildband von El Lissitzky, 
den er, als Hochzeitsgeschenk getarnt, unbedingt mitnehmen wollte.  

Gedankenverloren schaute er aus dem Fenster, ohne wahrzuneh-
men was draußen vor sich ging. Im Radio sang Phil Collins irgendet-
was von einem weiteren Tag im Paradies, und die schräg einfallende 
Herbstsonne ließ die Staubpartikel tanzen.  

Am übernächsten Morgen wachte er auf, lange nachdem Frau und 
Kinder die Wohnung verlassen hatten. 
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Er hatte von einer Katze geträumt. Einer großen getigerten Katze 
mit einem glänzenden Fell. Der riesige, stierköpfige Schädel wurde 
von den übergroßen, grünen Augen beherrscht und von zwei unge-
wöhnlich spitzen Ohren gekrönt, die sogar Mr. Spock zur Ehre ge-
reicht hätten. Die Katze lag in der Sonne und spielte mit zwei Mäusen. 
Die hatten erstaunlicherweise Freude an diesem Spiel. Sie begriffen 
nicht, dass nach dem Spiel unweigerlich ihr Ende folgen würde. Oder 
wussten sie, begriffen sogar die schicksalhafte Ausweglosigkeit des 
Geschehens und genossen einfach diesen letzten Augenblick? Als die 
Katze gelangweilt gähnte und sich auf den letzten, entscheidenden 
Schlag vorbereitete, war Moritz aufgewacht.  

Warum ist das bekannte Unglück warm und vertraut, fragte er 
sich. Warum wohnt im unbekannten Glück Angst einflößende Unge-
wissheit? Er konnte die Fragen nicht beantworten, nicht heute morgen. 

Heute war es endlich soweit. Heute entschied sich, ob er das Vi-
sum für Ungarn bekommen würde oder nicht. Er war aufgeregt, ner-
vös. Eigentlich sollte ich mich freuen, dachte er, die Ungewissheit der 
letzten Wochen wird heute endlich ein Ende haben, so oder so. Viel-
leicht beginnt für mich, für uns, morgen ein neues Leben, und wenn 
das kein Grund zur Freude ist, was dann?  

Eine melancholische Traurigkeit stieg in ihm auf, die er sofort zu 
verdrängen versuchte. Dieser Blick ist vielleicht ein Abschied, und 
Abschiede dürfen melancholisch sein, selbst die aus der Hölle, ent-
schuldigte er seine Traurigkeit vor sich selbst.  

Ein Ehepaar, das er zwar hören, aber nicht sehen konnte, erregte 
seine Aufmerksamkeit. Er öffnete das Fenster, um besser auf die Stra-
ße sehen zu können. Herbert und Uschi versuchten gerade, vier große 
Koffer und mehrere Taschen in ihrem Lada zu verstauen. Herbert 
mühte sich redlich, wenn auch vergebens, das Gepäck zu verstauen, 
während Uschi wild gestikulierend auf hohen Absätzen um ihn herum 
trippelte. Sie erfüllte alle Klischees einer attraktiven Frau: lange, blon-
de Haare, große Brüste, eine schmale Taille und einen knackigen Hin-
tern. Sie war Moritz unsympathisch und er ignorierte sie, wenn er ihr 
auf der Straße begegnete.  

Herbert war zehn, vielleicht sogar 15 Jahre älter als Uschi. Er war 
ein unscheinbarer Mann mit Halbglatze und deutlichem Bauchansatz. 
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Ohne Uschis Begleitung konnte man ihn glatt übersehen. Er schmück-
te sich mit ihr und sie mit ihm, denn Herbert gehörte zu den angese-
hensten Bürgern der Stadt. Regelmäßig wurden ihm Orden und andere 
staatliche Auszeichnungen verliehen. Er war Journalist bei der lokalen 
Parteizeitung. Erst wenige Tage zuvor war ein Artikel von ihm er-
schienen, in dem er seinen angeblichen Ekel über die Prager Bot-
schaftsflüchtlinge ausschüttete. Moritz hatte den Artikel gelesen, ob-
wohl er sonst keine Artikel mehr las, die Herbert geschrieben hatte. 
Man wusste schon vorher, was drin stand, und mit Herbert verband 
ihn eine persönliche, zehnjährige Feindschaft. Trotzdem, Herbert 
konnte Moritz nicht ignorieren. 

Mitte der Achtziger, als Moritz die Hoffnung auf ein Kunststudi-
um immer noch nicht aufgegeben hatte, gelang es einem findigen Kul-
turfunktionär, einige Bilder in einer offiziellen Kunstausstellung un-
terzubringen. Zwei Tage nach Ausstellungseröffnung erschien eine 
Rezension von Herbert, in der er die Bilder von Moritz abkanzelte. 
Dabei ging es nicht um die künstlerischen Fähigkeiten des Künstlers; 
er gab sogar offen zu, diese nicht einschätzen zu können; es ging ihm 
einzig und allein um den parteilichen Standpunkt des Malers, besser 
gesagt, um dessen Nichtparteilichkeit. In dem Artikel erwähnte er den 
Namen nicht einmal, er schrieb nur „Maler“.  

Moritz konnte einzelne Passagen des Textes heute noch auswen-
dig, denn sie hatten ihn tief verletzt:  

Der „Maler“ hat die Prinzipien des sozialistischen Realismus of-
fensichtlich überhaupt nicht verstanden, hatte Herbert geschrieben. 
Anstatt die Errungenschaften der Werktätigen beim erfolgreichen 
Aufbau der sozialistischen Gesellschaft zu würdigen, ihrem zähen, 
aber unerbittlichen Kampf um die Herausbildung sozialistischer 
Persönlichkeiten ein begreifbares Bild zu verleihen, ist der „Maler“ 
offensichtlich dem Einfluss bürgerlicher Kunsttheorien erlegen. Er 
präsentiert uns eine unverständliche Kleckserei, für die man sogar ein 
Kindergartenkind rügen würde. Was uns da als Kunst verkauft werden 
soll, ist nichts weiter als die üblen Ausdünstungen eines 
unausgegorenen, selbstverliebten „Malers“, bei dem man sich ernst-
haft fragen muss, ob er unser erfolgreiches sozialistisches Bildungs-
system überhaupt durchlaufen hat. Die Bürger der DDR, die sich täg-
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lich dem Kampf um eine erfolgreiche Planerfüllung stellen, haben 
eine solche Kunstkackerei nicht verdient. Die Verantwortlichen für 
diese Ausstellung müssen sich schon fragen lassen, wo ihr parteilicher 
Klassenstandpunkt geblieben ist, wenn sie Bilder dieses „Malers“ in 
einer Ausstellung zeigen, die einen Überblick über das künstlerische 
Schaffen unseres Bezirkes geben soll. 

Nach diesem Artikel wurde der verantwortliche Kulturfunktionär 
in ein kleines Landkulturhaus versetzt und musste sich um Topflappen 
häkelnde Bäuerinnen kümmern. Moritz’ Bilder wurden noch am sel-
ben Tag aus der Ausstellung entfernt. Seine Freunde rieten ihm da-
mals, über soviel Dummheit doch einfach nur zu lachen. Aber das 
konnte er nicht. Das hatte er bis heute nicht gelernt. 

Einige Jahre später hatte Herbert versucht, auf der Straße mit Mo-
ritz ins Gespräch zu kommen.  Moritz hatte ihn einfach stehen lassen, 
obwohl er wusste, dass Herbert seine Artikel auch nur im Auftrag 
schrieb und sie keineswegs immer seine persönliche Meinung wieder-
gaben. Für Moritz war Herbert ein Schmierfink und würde es bleiben.  

Die einzelnen Wohnblöcke, die sich in nichts voneinander unter-
schieden, standen eng aneinander. Dabei wirkte die Enge wie ein 
akustischer Verstärker. Manchmal, bei Windstille, und wenn auf der 
nahe gelegenen Hauptstraße keine Autos fuhren, konnte man sogar die 
Gespräche verfolgen, die sich hinter geöffneten Fenstern abspielten. 
Die Akustik war so gut, dass sich nicht nur ein lautstarker Ehestreit 
allen Mitbewohnern mitteilte, auch die anschließende Versöhnung ließ 
sich manchmal mitverfolgen. Man kannte seine Nachbarn vom Sehen 
und vom Hören. Uschi, die gerade eine große Reisetasche abgestellt 
hatte und wieder im Hauseingang verschwunden war, um ein weiteres 
Gepäckstück zu holen, kannte Moritz als laute, schrille Streiterin, aber 
auch ihr sinnliches Stöhnen war laut und schrill. 

Moritz ließ seinen Blick am gegenüberliegenden Haus entlang 
gleiten. Vor einigen Fenstern hingen immer noch die Fahnen zum 40. 
Jahrestag der DDR, in anderen lagen dicke Federbetten zum Lüften. 
Trotzdem wirkten die Fenster leer, als ob die Wohnungen dahinter 
nicht mehr bewohnbar wären. Nicht wegen eines Rohrbruches oder 
einer defekten Heizung, das wäre kein Grund gewesen, sondern weil 
die Bewohner es nicht mehr aushielten in der Enge der langweiligen 



 115 

Gleichförmigkeit, der Tristesse, der uniformen Gesichtslosigkeit ihrer 
Wohnhöhlen.  

Oder hatten sie sich nur zurückgezogen in ihre Schneckenhäuser, 
hatten den Kampf gegen den leblosen Beton aufgegeben? Der Beton-
klotz, auf den Moritz blickte, wirkte wie eine Mauer, wie eine be-
wohnte Klagemauer, in die sich die Menschen zurückzogen, um zu 
sterben. Das hochgejubelte, soziale Wohnungsbauprogramm entpupp-
te sich als ein riesiger, alles verschlingender Mechanismus, der die 
Bewohner dieser Ghettos aushöhlte, ihre Seelen verkrüppelte, ihren 
Geist in Stahlbeton sperrte, ihnen die Freude und damit die Kraft zum 
Leben raubte. Daran änderten auch die ökonomischen Zwänge nichts, 
die immer wieder als Entschuldigung vorgebracht wurden. Es blieb 
die schreckliche Doppeldeutigkeit des Wortes „Block“; auch wenn der 
Blockwart jetzt Hausvertrauensmann hieß und die Insassen Hausge-
meinschaft. Einige versuchten, dieser Maschinerie zu entgehen, indem 
sie sich in einen Schrebergarten zurückzogen, aber auch dort saßen sie 
aufeinander und versuchten vergeblich, ihr Eingesperrtsein zu verges-
sen oder im Schnaps zu ertränken.  

Uschi war inzwischen mit einer weiteren großen Reisetasche zu-
rückgekehrt.  

Herbert, so wird das nichts. Die Koffer passen nicht alle hinten 
rein. Zwei Koffer und die Tasche müssen in den Kofferraum und die 
anderen Koffer und Reisetaschen auf die Rückbank.  

Der Wind stand günstig. Moritz konnte sogar ihr Atmen hören. 
Herbert reagierte nicht. Selbst auf diese Entfernung war ihm anzu-

merken, wie sehr er sich beherrschen musste. Er drehte und wendete, 
wuchtete die schweren Koffer hinein und wieder heraus, aber wie er 
es auch anstellte, es waren auch für einen Lada einfach zu viele. 

Hörst du mir überhaupt zu, Herbert? Kannst du nicht einmal, ein 
einziges Mal zugeben, dass ich recht habe? 

Herbert brummte vor sich hin. Seine Frau spielte die Beleidigte. 
Jetzt bin ich wieder Schuld, natürlich, wer auch sonst. Jetzt habe 

ich wieder zu viel eingepackt, nur weil du unfähig bist, alles ordent-
lich in einem großen Auto zu verstauen. 

Wütend riss sie ihrem Mann einen Koffer aus der Hand und ver-
suchte, ihn auf die Rückbank zu schieben. Der Koffer war schwer und 
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sie stellte sich so ungeschickt an, dass Moritz eine Slapsticknummer 
vom Feinsten geboten wurde. Er konnte nur mühsam ein lautes La-
chen unterdrücken.  

Herbert, jetzt hilf mir endlich! Du musst den Koffer von der ande-
ren Seite nehmen und reinziehen! 

Herbert hatte seiner Frau die ganze Zeit belustigt zugesehen. Sie 
hatte es nicht bemerkt. Zum Glück für ihn.  

OK, Uschi! Wenn du meinst, sagte Herbert und ging betont lang-
sam um das Auto herum, öffnete die hintere Tür und zog den Koffer 
auf die Sitze. Und jetzt? 

Wenn du den Koffer quer stellst, geht die Tasche noch daneben. 
Herbert tat wie ihm geheißen, aber auch so passte die große Ta-

sche nicht neben den Koffer. Natürlich nicht – das konnte Moritz so-
gar von seinem Balkon aus sehen. 

Ich habe dir gleich gesagt: wir können nicht alles mitnehmen, das 
ist zuviel, sagte Herbert und versuchte, seiner Stimme einen beruhi-
genden Ton zu geben. Um seine versöhnliche Haltung noch weiter zu 
unterstreichen, versuchte er sogar, seine Hand auf ihre Schulter zu le-
gen. Aber Uschi war noch nicht bereit für eine Versöhnung. Sie bebte. 
Mit zusammengekniffenen Augen drehte sie sich unter seiner Hand 
weg und verschwand mit kleinen, nervösen Trippelschritten im Trep-
penhaus. Herbert folgte ihr gleichmütig mit den beiden großen Reise-
taschen über der Schulter. Er wusste, was jetzt unvermeidlich über ihn 
hereinbrechen würde, und übte sich in Gelassenheit. 

Schade, dachte Moritz, das Schauspiel hätte ruhig noch eine Weile 
so weitergehen können. Ich gehe jede Wette ein, Uschi und Herbert 
haben denselben Weg vor sich wie wir – dieser heuchlerische 
Schleimscheißer. Aber warum so früh? Die Meldestelle öffnete erst in 
einer Stunde. Wenn sie auch vorhatten abzuhauen, brauchten sie ein 
Visum, selbst wenn sie nur in die Botschaft nach Prag wollten. Und 
wenn sie schon ein Visum haben, warum fahren sie erst jetzt? Dann 
hätten sie doch auch schon am Freitag oder spätestens am Samstag 
fahren können. 

Die Grenze zur ČSSR war seit einigen Tagen dicht. In der Stadt 
ging das Gerücht, dass alle, die sich ohne gültige Papiere der Grenze 
näherten, wegen illegaler Grenzüberschreitung verhaftet wurden.  
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Moritz freute sich auf die Reise, obwohl sie lang und beschwerlich 
werden würde. Er reiste gern, liebte dieses Kribbeln im Bauch, kurz 
bevor es losging. Diese Mischung aus Aufregung und Neugier, Auf-
bruch und Abschied. An solchen Tagen war der Geist offener, aufnah-
mebereiter, lebendiger. Komisch, dass ich immer noch „Reise“ denke, 
dabei ist es eine Flucht ohne Rückfahrkarte, dachte er. 

Wie jede Reise hatte er auch die Flucht sorgfältig geplant. Er hatte 
Forint „schwarz“ getauscht, und Petra hatte das Geld zusammen mit 
einigen wichtigen Dokumenten in Hellens Lieblingsbär eingenäht. Bei 
seinem Trabbiersatzteillieferanten hatte er einige Verschleißteile be-
sorgt – er wollte auf keinen Fall irgendwo liegen bleiben. Das letzte 
Teil würde er heute abholen können. Mehrmals hatte er sich die Fahrt-
route angesehen und sogar einen detaillierten Zeitplan aufgestellt.  

Morgen in aller Frühe sollte es losgehen, damit sie in Prag früh-
stücken konnten. Warum nicht das Angenehme mit dem Nützlichen 
verbinden. Und in seinem Lieblingskaffee auf der Insel Kampa direkt 
an der Moldau sitzen zu können, mit frischen Hörnchen zum Früh-
stück, war nun wirklich ein verlockender Gedanke. Mittagessen in 
Bratislava, am späten Nachmittag dann bei Nickelsdorf über die un-
garisch-österreichische Grenze. Wenn alles gut lief, würden sie gegen 
Mitternacht in Passau sein. Dann hätten sie es endlich geschafft. Ihr 
Gepäck hatten sie in den letzten Tagen sorgfältig ausgesucht, immer 
darauf bedacht, dass die Kinder nichts merkten. Das Dilemma von 
Uschi und Herbert würde ihnen nicht passieren. Nur die wichtigste 
Hürde war noch nicht genommen – das Visum für Ungarn. Moritz 
schaute auf die Uhr. Irgendwie musste er die Zeit totschlagen, bis die 
Meldestelle öffnete. Zum Lesen war er inzwischen viel zu aufgeregt. 
Sich jetzt schon auf den Weg zu machen, war auch keine Lösung, 
ebenso wenig wie jetzt schon die Koffer zu packen. Das stand erst 
heute Abend auf dem Plan, zusammen mit den Kindern. 

Er schaltete den Fernseher ein. Im ersten Programm lief die Wie-
derholung der Tagesschau vom gestrigen Abend. Schon nach den ers-
ten Sätzen, nach den ersten Bildern des Beitrages verwandelte sich 
seine Aufregung in Angst.  

Neben den offiziellen Veranstaltungen zum 40. Jahrestag der DDR 
war es am Wochenende in einigen Städten zu Demonstrationen 
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gekommen, die von der Polizei mit brutalen Mitteln aufgelöst worden 
waren.  

Die Staatsmacht zeigte unverhüllt ihre Zähne. Polizisten, die mit 
Knüppeln auf friedliche Demonstranten einschlugen, Stasileute in Zi-
vil, die ihre Nahkampfausbildung endlich offiziell einsetzen durften. 
Sie griffen einzelne Demonstranten aus dem Schutz der Masse heraus, 
traktierten sie brutal mit Fäusten und Füßen. Wasserwerfer, wie man 
sie sonst nur bei Polizeieinsätzen aus dem Westen zu sehen bekam, 
fuhren rücksichtslos in die Menschenmassen hinein. Die alten Genos-
sen hatten Angst und demonstrierten ihre Bereitschaft, auch mit Ge-
walt jeden Veränderungswillen zu brechen. 

Viele Grüße vom Platz des Himmlischen Friedens in Peking, dach-
te Moritz und schaltete den Fernseher wieder aus. 

Er tigerte durchs Wohnzimmer und musste die Worte laut aus sich 
herauslassen, um nicht an ihnen zu ersticken.  

Diese Idioten, diese Arschlöcher. Glauben die denn wirklich, mit 
brutaler Gewalt ihre Macht sichern zu können? 

Hilflosigkeit stieg in ihm auf, ein Gefühl, das er am meisten hass-
te. Diese Hilflosigkeit hatte man ihm erst gestern wieder mit aller 
Deutlichkeit klar gemacht.  

Er hatte bei der inoffiziellen Feier der Provinzfürsten bedienen 
müssen. Am späten Abend, als alle anwesenden Genossen betrunken 
waren, kam der Kulturfürst, den er aus endlosen Auseinandersetzun-
gen über seine Bilder kannte, zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr:  

Brandt, vergiss nicht, wir haben die Macht in diesem Staat. Und 
weil wir die Macht haben, bestimmen wir auch, was Recht ist und was 
Unrecht. Wer nicht für uns ist, ist gegen uns. Und wie wir mit unseren 
Feinden umgehen, lassen wir uns von niemandem vorschreiben, auch 
nicht von Gorbatschow. 

Angeekelt wollte sich Moritz wegdrehen, aber der Bonze hielt ihn 
am Arm fest und sagte mit einem Lächeln im Gesicht: Dich haben wir 
doch auch kleingekriegt, oder? 

Der Gedanke an diese Szene von gestern Abend schlug ihm auf 
den Magen. Er schaffte es gerade noch ins Bad, über die Kloschüssel. 
Hoffentlich bekommen wir das Visum, dann könnt ihr mich alle am 
Arsch lecken. 
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Nachdem er sich wieder einigermaßen beruhigt hatte, hielt er es in 
der Wohnung nicht länger aus. Er machte sich auf den Weg zur Mel-
destelle der Deutschen Volkspolizei, um die Erlaubnis für eine Ur-
laubsreise in die befreundete ungarische Volksrepublik abzuholen.  

Das Warten lässt sich leichter ertragen, wenn man unter Menschen 
ist. 

Er schloss die Wohnungstür sorgfältig hinter sich ab. In letzter Zeit 
beschlich ihn immer öfter das Gefühl, dass jemand während seiner 
Abwesenheit seine Wohnung betrat. Es fehlte zwar nie etwas, alles 
stand an seinem Ort, trotzdem konnte er deutlich die Veränderungen 
spüren. Der Gedanke an installierte Wanzen lag auf der Hand, aber so 
sehr er auch suchte, er konnte keine entdecken. 

Wir sollten uns nicht verrückt machen lassen.  
Während eines Spaziergangs hatte er mit Petra darüber gespro-

chen.  
So wichtig sind wir nicht. Trotzdem komme ich mir vor wie in ei-

nem schlechten Actionfilm. Jetzt müssen wir schon spazieren gehen, 
wenn wir ernsthaft miteinander reden wollen. Glaubst du wirklich, 
dass wir abgehört werden? 

Keine Ahnung, aber wenn wir raus wollen, dürfen wir auf den letz-
ten Metern keinen Fehler mehr machen. 

Keinen Fehler mehr machen. Dieser Gedanke hatte ihr Leben in 
den vergangenen vier Wochen dominiert. Es war schizophren. Sie ver-
suchten, sich auf einen Gegner einzustellen, von dem sie zwar wuss-
ten, das er existierte, der aber nicht greifbar war, in seiner Unsichtbar-
keit nicht begreifbar. Es war wie bei einem Schachspiel, bei dem man 
die Figuren des Gegners nicht sieht. Erst wenn eine eigene Figur ver-
schwindet, merkt man, dass es überhaupt einen Gegner gibt. 

Trotzdem versuchten sie, ein normales Leben zu führen. Sie gin-
gen täglich zur Arbeit, schlugen sich um seltene Konsumgüter, wi-
ckelten ihre kleinen Tauschgeschäfte ab, trafen sich mit Freunden und 
verabredeten sich, obwohl sie hofften, zum Termin der Verabredung 
schon nicht mehr da zu sein. 

Am schlimmsten empfanden sie dieses verlogene Leben den Kin-
dern gegenüber, die hauptsächlich damit beschäftigt waren, Pläne für 
ihre Geburtstagsfeiern zu schmieden. Zufällig waren ihre Geburtstage 
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auf das gleiche Datum der Flucht gefallen, und wenn alles klappte, 
würde dieser Tag ihr erster Tag in Freiheit sein. Moritz fühlte sich 
jedes Mal hundeelend, wenn das Thema Kindergeburtstag auf den 
Tisch kam und er seine Kinder belügen musste. Würden sie ihm diese 
Lügen jemals verzeihen? War dieser Preis nicht viel zu hoch? War er 
überhaupt notwendig? Was, wenn die Genossen doch froh über seine 
Ausreise waren und händereibend beobachteten, wie er sich wand, wie 
er seine Kinder belog, wie er sich selbst schachmatt setzte? 

Bloß keinen Fehler mehr machen. Immer wieder wischte er mit 
diesem Satz seine Zweifel fort.  

Er ließ den Trabbi stehen und ging zu Fuß. Es war kälter, als er ge-
dacht hatte. Die Sonne hatte ihn betrogen, eine Wärme vorgegaukelt, 
die es in Wirklichkeit nicht gab. Als er am Ende des Häuserblocks in 
die Hauptstraße einbog, sah er die Stadt unter sich liegen. Die unver-
meidliche Dunstglocke aus Autoabgasen und dicht qualmenden 
Braunkohleöfen verschleierte die scharfen Konturen der Häuser, ver-
schleierte die unendlich langsame, aber stetige Auflösung. Nur das 
Hochhaus – diese großmäulige Lanze im Herzen der Stadt – ragte aus 
der Dunstglocke hervor und versuchte, sich mit dem Berg zu messen, 
forderte ihn zum Kampf, den der Berg gelangweilt ignorierte. Die 
Blätter hatten sich bereits bunt gefärbt. Im Herbst liebte Moritz diesen 
Berg besonders. Wenn das Spiel der Farben unter den streichelnden 
Sonnenstrahlen zu einer leuchtenden Explosion wurde, wenn der Berg 
seine lebendige Feuchtigkeit in den klaren, blauen Himmel dampfte, 
triumphierte er mit einer unglaublichen, ja barocken Fröhlichkeit über 
die grauen Herbsttage.  

Moritz erinnerte sich an einen Spaziergang, den er mit seinem 
Kunstlehrer Michael auf den Gipfel des Berges unternommen hatte. 
Damals, als er, von der Armee entlassen, in seine Heimatstadt zurück-
gekehrt war. 

Der Mai 1981 war kein Wonnemonat gewesen. Kein warmer, son-
niger Mai wie ihn die Dichter besingen. Dieser Mai war kalt und grau 
wie ein November. Schon seit Wochen hingen die Wolken tief über 
der Stadt, aber sie entluden ihre Last nicht in einem befreienden Re-
gen, sondern hingen lethargisch vor der Barriere des Rennsteiges. Die 
nasskalte Luft kroch in alle Ritzen der Häuser, durchdrang jedes Klei-
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dungsstück, machte sich unter der Haut breit. Die Menschen zogen ih-
re Köpfe noch weiter als sonst zwischen die Schultern, auf keinem der 
Gesichter war ein Lächeln zu finden. Der Berg verbarg sich unter ei-
nem dichten, undurchdringlichen Nebel, der über Nacht an den Bäu-
men gefror und eine kalte Winterlandschaft zurückließ. Sie hatten den 
Weg über die Ottilienquelle gewählt, an der Simsonvilla vorbei. Die 
Villa hatte früher einer reichen, einflussreichen jüdischen Familie ge-
hört. Jetzt diente sie der Partei als luxuriöses Gästehaus. 

Je mehr sie sich dem Gipfel näherten, um so durchlässiger wurde 
der Nebel, kurz vor dem Gipfel riss er auf. Der Bismarckturm als Mar-
kierung des höchsten Punktes stand in strahlendem Sonnenschein. Mi-
chael und Moritz bestiegen den Turm und schauten auf das Wolken-
meer, das die Stadt zu ihren Füßen verhüllte. Während des ganzen 
Aufstieges waren sie schweigend hintereinander hergegangen. Erst auf 
der Aussichtsplattform des Turmes hatte Michael das Schweigen ge-
brochen. 

Du fragst dich sicherlich, begann er langsam und leise, als be-
fürchtete er noch immer ungewollte Ohren, weshalb ich dich zu die-
sem Spaziergang eingeladen habe. Es wird dich überraschen, aber ich 
habe einen Ausreiseantrag gestellt. Ich will nicht länger in einem Land 
leben, dass kritische Denker einfach mundtot macht. Während meines 
Ausreiseverfahrens musste ich einige Gespräche, um nicht zu sagen 
Verhöre, mit den Genossen von der Stasi über mich ergehen lassen. 
Dabei wurde unverhältnismäßig viel über dich gefragt. Sie wollten 
alles wissen, jede Banalität, jede Kleinigkeit, jeden Furz, den du mal 
gelassen hast. Keine Angst, ich habe dich nicht angeschwärzt. Alles, 
was ich gesagt habe, hätten sie auch in deinen Schulakten nachlesen 
können. Irgendetwas musste ich aber sagen, verstehst du? Sie haben 
ein Auge auf dich geworfen. Ich habe keine Ahnung, was du während 
deiner Armeezeit angestellt hast. Aber da du schon in meinem Unter-
richt deine Klappe nicht halten konntest, kann ich es mir ungefähr vor-
stellen. Du solltest vorsichtig sein. Glaub mir, mit diesen Vögeln ist 
nicht zu spaßen. 

Damals war Moritz die Warnung vor der Stasi absurd erschienen. 
Schließlich war er kein Klassenfeind. Er hatte nicht einmal daran ge-
dacht, einen Ausreiseantrag zu stellen. Natürlich gab es Punkte in die-
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ser Gesellschaft, die er nicht richtig fand, sehr viele sogar, aber das 
Prinzip der kommunistischen Gesellschaft hielt er, damals jedenfalls, 
für richtig. Biermanns Ausbürgerung hielt er für einen Fehler, auf den 
man die Genossen eben aufmerksam machen musste, gegen den man 
demonstrieren musste, ohne dabei gleich den ganzen Staat in Frage zu 
stellen. Seine Erlebnisse bei der NVA betrachtete er als bedauerliche, 
aber keineswegs typische Auswüchse. Er würde als Kellner arbeiten, 
wie es ihm der Mann vom Amt für Arbeit gestern vorgeschlagen hatte, 
und dann sein Studium aufnehmen. In den folgenden Jahren hatte sich 
Moritz dann oft gefragt, ob es nicht besser gewesen wäre, wenn er da-
mals schon einen Ausreiseantrag gestellt hätte. Spätestens nach der 
Geschichte mit dem angeblich geklauten Moped und der fadenschei-
nigen Begründung für den Entzug der Studienzulassung hätte er gehen 
müssen. Aber nachher ist man eben immer klüger.  

Wenige Wochen später war Michael in den Westen gegangen, Mo-
ritz hatte nie wieder etwas von ihm gehört. Nur einmal gab es ein Ge-
rücht, wonach er in Bremen als Penner gesichtet worden war. Moritz 
glaubte das Gerücht nicht. Es passte nicht zu seinem Lieblingslehrer. 

Vor dem „Senftopf“, dem zentralen Gaststättenkomplex des 
Wohngebietes, in dem Moritz immer noch als Kellner arbeitete, ließ er 
sich auf eine Bank fallen und streckte sein Gesicht den kalten Sonnen-
strahlen entgegen. Ein schwer beladener Kieslaster donnerte mit glü-
henden Bremsscheiben den Berg hinunter. Trotz seines Gewichtes 
holperte er laut durch die Schlaglöcher. Moritz spürte, wie der Boden 
unter ihm vibrierte. Die Dächer der Häuser zitterten. Unter der Bank, 
auf der Moritz saß, tief im inneren des Berges, glaubte er ein Grollen 
hören zu können, das sich durch Gänge und Schächte presste, in ver-
winkelten Stollen hängen blieb, sich durch lockeres Gestein schlän-
gelte und vergeblich nach einem Ausgang suchte. Die Zeit beschleu-
nigte sich und Moritz konnte sehen, wie all die Häuser um ihn herum 
ganz langsam den Berg hinabrutschten.  

Quietschende Autoreifen rissen ihn aus seinem Traum. Herbert 
war viel zu schnell auf die Hauptstraße eingebogen.  

Warum hat er es denn auf einmal so eilig? Wo wollte er hin? Dem 
ging es doch gut hier, oder konnte er sein eigenes Gesülze nicht mehr 
ertragen?  
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Er bog nach links in die Alte Schmiedefelder Straße ein, um bei 
Bernd den Unterbrecher, das letzte fehlende Ersatzteil für den Trabbi, 
zu holen. Bernd war sein Lieferant für Trabbiersatzteile. Schon als 
Kinder hatten sie zusammen gespielt. Das Geschäft war denkbar ein-
fach. Moritz belieferte Bernd mit Radeberger Bier und Bernd versorg-
te ihn mit den nötigen Ersatzteilen. Er hatte sich vor zwei Jahren mit 
einer kleinen Autowerkstatt selbständig gemacht. Selbst an den Wo-
chenenden flickte er Autos zusammen. Autos waren sein Leben. Die 
Rückseite seiner Garage, die er zu einer ganz passablen, kleinen 
Werkstatt umgebaute hatte, zierte ein großes Poster – eine halbnackte 
Schönheit räkelte sich lasziv auf einem amerikanischen Sportwagen, 
im Hintergrund leuchtete der Grand Canyon in der untergehenden 
Sonne. 

Fünf Flaschen Radeberger und ein Wartburgnachschalldämpfer, 
verkündete Bernd stolz jedem der es hören wollte. Ein sensationell 
niedriger Preis für dieses gigantische Poster.  

Wie erwartet, fand Moritz ihn unter einem Auto. 
Der Unterbrecher kostet eine Flasche „Rosentaler Kadarka“ extra. 

War diesmal ziemlich schwer aufzutreiben. Wozu brauchst du den 
überhaupt? Deiner ist doch noch in Ordnung. 

Ich fahre nächste Woche nach Ungarn und habe keine Lust, unter-
wegs liegen zu bleiben, antwortete Moritz.  

Im gleichen Moment hätte er sich auf die Zunge beißen können. 
Scheiße, dachte er, aber es war zu spät. Der verräterische Satz war ge-
sagt und verfehlte seine Wirkung nicht. Wie ein geölter Blitz schob 
sich Bernd unter dem Auto hervor und schaute ihn erstaunt an. 

Du fährst nach Ungarn? Hast du etwa ein Visum bekommen? 
Noch nicht, aber ich hoffe, es jetzt abholen zu können. 
Na, dann viel Glück.  
Bernds Stimme klang beleidigt. 
Der Unterbrecher ist in der kleinen Schachtel hinten im Schrank. 

Ich hoffe, du vergisst mich nicht, wenn du BMW fährst. 
Ohne ein weiteres Wort schob er sich unter das Auto zurück. Mo-

ritz steckte die kleine Schachtel mit dem wertvollen Ersatzteil ein und 
ging, ohne sich zu verabschieden. 

Ich Idiot, dachte er und versuchte, sich zu beruhigen. Bernd ist 
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kein Stasispitzel. Er wird mich nicht verraten. Alles wird gut. Morgen 
früh werde ich in meinem Lieblingscafé auf der Prager Kleinseite sit-
zen und frühstücken. 

Prag. Er liebte diese Stadt – die alten Häuser und verwinkelten 
Gassen, die prächtigen Straßen und Plätze, die Menschen, die sich nur 
singend unterhalten konnten. Auf der Karlsbrücke hatte er sein erstes 
Bild verkauft.  

Im Sommer 1979 war er nach dem Abitur mit Freunden nach Prag 
gereist. Geld war durch die beschränkten Umtauschmöglichkeiten 
knapp. Martina, Moritz’ damalige Freundin, war auf die Idee mit dem 
Bild gekommen. Moritz hatte sich zunächst dagegen gewehrt. Er woll-
te keine Bildchen für Touristen malen. 

Du brauchst dich ja dem Malstil der Touribilder nicht anzupassen, 
hatten die Freunde gesagt, zusammen gelegt und zwei Leinwände und 
Farbe gekauft. Wegen des Lichts war er sogar vor Sonnenaufgang auf-
gestanden. Für ihn eine bemerkenswerte Leistung! Am Kleinseitener 
Ende der Karlsbrücke hatte er einen Platz gefunden und angefangen 
zu malen. Die alteingesessenen Brückenkünstler betrachteten ihn arg-
wöhnisch, aber er ließ sich nicht verunsichern. 

Am späten Vormittag war er mit dem ersten Bild fertig. Es war 
heiß, und am liebsten wäre er zur Abkühlung in die Moldau gesprun-
gen. Aber der Ehrgeiz hatten ihn gepackt und er malte auch noch das 
zweite Bild. Bis zum späten Abend verkaufte er nichts. Auch am 
zweiten Tag gingen die Touristen mit desinteressierten Gesichtern an 
ihm vorüber. Erst am Abend, Moritz wollte seine Bilder und ein paar 
Skizzen, die er gemacht hatte, gerade einpacken, sprach ihn eine Frau 
an. Sie war vielleicht Mitte dreißig und hatte kurzgeschnittenes 
schwarzes Haar. Moritz bekam sechshundert Kronen – ein kleines 
Vermögen – für beide Bilder. Er platzte fast vor Stolz, als er seine 
Freunde zwei Stunden später im „U Flecku“ wiedertraf. Er fühlte sich 
wie ein kleiner König. Zum ersten Mal hatte jemand Geld für seine 
Bilder bezahlt. Seine Freunde hatten Mühe, ihn auf den Boden zurück 
zu holen.  

Als Moritz im August ’68 im Fernseher die ersten Bilder vom Ein-
marsch der Roten Armee in Prag sah – den brennenden Jan Palach, 
sowjetische Panzer auf dem Prager Wenzelsplatz, die Wut und die 
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Verzweiflung in den Gesichtern der Prager, bekam sein kindliches, 
naives Weltbild einen ersten tiefen Riss. Von einer Minute auf die an-
dere hatte er damals die Welt nicht mehr verstanden. Ein unüberwind-
lich scheinender Berg von Fragen hatte sich vor ihm aufgetürmt. 

Die Erwachsenen reagierten auf seine Fragen mit seltsamen Aus-
flüchten oder schickten ihn einfach zum Spielen. Was er sah machte 
ihm Angst. Doch spürte er, dass diese Stadt etwas Besonderes war. Es 
dauerte Jahre, bis er das Gesehene einordnen konnte. Prag blieb den-
noch für Moritz immer die Stadt, in der er am liebsten leben würde. 

Später lernte er Reiner Kunzes Gedicht „Der Weg zu euch“ aus-
wendig, besorgte sich Gedichte von Jan Skácel, und wenn er beson-
ders gute Laune hatte, trällerte er: „Am Grunde der Moldau wandern 
die Steine es liegen vier Kaiser begraben in Pra - hag“, Biermanns 
Lied von der Pariser Kommune in Prag. 

Seit Tausenden über die deutsche Botschaft in Prag die Flucht in 
den Westen gelungen war, war die Stadt wieder zu einem Symbol der 
Hoffnung geworden. Allen hatte sich der Jubel ins Ohr gesetzt, der 
wie ein Orkan angeschwollen und den letzten Satz von Genschers Bal-
konrede unter sich begrub. Viele wollten sich der Tränen nicht schä-
men. Auf einmal gab es Hoffnung! Die Bonzen hatten ein erstes Mal 
den Schwanz eingezogen und klein beigegeben. Die offizielle Begrün-
dung – im Interesse der Kinder – wurde von jedem nur mitleidig be-
lächelt: Als ob sich die Bonzen jemals für die Kinder von Flüchtlingen 
interessiert hätten. 

Ein blaues Auge versperrte Moritz den Weg. Es gehörte Dieter.  
Was ist passiert, fragte Moritz erschrocken. 
Kleines Andenken an die Feierlichkeiten zum 40. Jahrestag der 

sozialistischen Deutschen Demokratischen Republik, antwortete er. 
Ich war bei Freunden in Berlin, und wir sind zufällig in die Jubeldemo 
für Gorbatschow geraten. Du kannst dir nicht vorstellen, mit welch 
brutaler Gewalt die Bullen gegen uns vorgegangen sind. Tausende 
wurden verhaftet, Hunderte verletzt. Ich habe gesehen, wie ein Stasi-
schwein auf ein junges Mädchen eingeprügelt hat, die überhaupt keine 
Chance gehabt hat. Sie musste anschließend bestimmt auf eine Inten-
sivstation. Mein blaues Auge ist aber völlig harmlos. Wie bei den Na-
zis, sag ich dir, wie bei den Nazis. Ich glaube, die Bonzen werden mit 
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Gorbatschow brechen, sich mit den Chinesen verbünden und gnaden-
los wüten. Irgendwann werden die Betonköpfe in Moskau auch Gorbi 
abservieren, und es wird dunkel werden in Deutschland. Ganz finster, 
mein Freund. Man kann nur noch versuchen abzuhauen. Ich werde 
mich nach Prag in die Botschaft durchschlagen. Irgendwie werde ich 
schon über die Grenze kommen. Da gibt es keine Minenfelder und 
keine Mauer, nur einen Stacheldrahtzaun. Es wird sich ein Weg fin-
den. Ich wünsche dir viel Glück. 

Genauso unvermittelt, wie Dieter aufgetaucht war, verschwand er 
wieder im Gewimmel der Fußgängerzone.  

Was passiert, wenn es wirklich zu einer Eskalation kommt? Diese 
Frage beschäftigte Moritz seit einigen Tagen.  

Die Montagsdemos, die in Leipzig zaghaft begonnen hatten, die 
vielen Flüchtlinge in den Botschaften von Prag und Warschau, die of-
fene Grenze in Ungarn, die wie ein weit geöffnetes Tor zur Flucht ein-
lud – lange würden sich die Genossen das nicht mehr gefallen lassen. 
Wenn man sich das Gesülze in den Zeitungen ansah, das giftige Ge-
sabber von Sudelede, konnte es nicht mehr lange dauern. Und dann 
dieses Gerücht, das in der Stadt kursierte: Sie haben Listen. Die Stasi 
hat eine schwarze Liste, auf der jeder steht, der irgendwie verdächtig 
ist. Wenn es in Leipzig oder in Berlin losgeht, werden alle, die auf der 
Liste stehen, interniert. Die Armee baut schon an den Zeltlagern. 

Moritz wusste nicht recht, ob er das Gerücht ernst nehmen sollte. 
Aber nachdem Krenz das Massaker in Peking vehement verteidigt hat-
te, schien alles möglich, auch ein Rückfall in die finsteren Zeiten des 
Gulag.  

Wir tanzen auf einem Vulkan, nur scheinen es die Menschen um 
mich herum nicht zu bemerken. Spüren sie das tiefe, unterirdische 
Grollen nicht? Nur wenn man genau hinsah, wenn man sich die Zeit 
für ein genaues Beobachten nahm, konnte man feine Unterschiede in 
ihrer alltäglichen Betriebsamkeit ausmachen, spürte man das feine 
Knistern in der Luft, ahnte man das drohende Gewitter, das jeden Mo-
ment losbrechen konnte. 

Moritz schlängelte sich weiter durch die gesichtslose Menschen-
menge, die auch an diesem Montag die Fußgängerzone bevölkerte. 

Erst kurz vor der Kreuzkirche lichteten sich die Reihen. Vor dem 
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Kirchenportal war eine kleine Fotoausstellung aufgebaut – natürlich 
beteiligte sich auch die Kirche an den Jubelfeiern zum 40. Jahrestag 
der DDR. Allerdings nicht so, wie sich die Genossen das wohl erhofft 
hatten. Sie drückten ihr Missfallen durch zwei Streifenpolizisten und 
einige unauffällige Herren in Zivil aus, die gelangweilt und unbeteiligt 
herumstanden. Die Ausstellung zeigte Schwarz-Weiß-Aufnahmen von 
Thüringer Landschaften.  

Ein geschickter Schachzug, dachte Moritz. Offiziell machen sie ei-
ne Fotoausstellung über die Landschaft des Thüringer Waldes, aber 
was man zu sehen bekommt sind menschenleere Landstriche, qual-
mende Schornsteine, kranke Wälder, abgebrochene, sterbende Bäume 
und schaumbedeckte Flüsse. Kein Kommentar, kein einziger Text, 
nicht einmal die Namen der Fotografen waren zu lesen. Neben der 
Kirchentür hing eine kleine Einladung zum Friedensgebet am heutigen 
Montag, sonst nichts. 

Jemand fasste Moritz von hinten unter den Arm. Erschrocken 
drehte er sich um. Es war Dieter mit seinem blauen Auge. 

Gute Idee diese Ausstellung, sagte er. Kommst du heute Abend 
zum Friedensgebet?  

Geht leider nicht, ich muss in meiner Kneipe arbeiten. Gehst du? 
Nein, sagte er und fügte hinzu: Ich habe gerade Andreas getroffen. 

Wir fahren nach Leipzig zur Montagsdemo. Sieht so aus, als ob da 
heute die Post abgeht. 

Wolltest du nicht nach Prag? 
Nach Prag kann ich immer noch. Heute muss man in Leipzig sein.  
Und wenn es wieder zu Prügeleien mit der Stasi und der Polizei 

kommt? Reicht dir dein ein blaues Auge nicht? 
Ach was. In Leipzig sind sie toleranter als in Berlin. Außerdem 

sind viel mehr Menschen unterwegs. 
Das sehe ich anders. Ich befürchte sogar, es könnte geschossen 

werden.  
Moritz, du siehst wie immer alles viel zu schwarz, sagte Dieter. 

Wir sehen uns morgen im Stadtcafé. 
Gut, wir sehen uns morgen – hoffentlich. 
So überraschend, wie Dieter zum zweiten Mal aus der Menschen-

menge aufgetaucht war, verschwand er auch diesmal wieder in ihr.  
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